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En sua finas ediciones que recuerdan las que 
hacían a mano los tipógrafos holandeses, la Edi- 
torial "Cruz del Sur” lanza un manojo de cartan 
escogidas de Teresa de la Parra, como anticipo de 
lo que será en el futuro el “Epistolario” completo 
de nuestra grande eacritora. (Habrá que pedirle a 
Gabriela Mistral, a Lydia Cabrera. a Luis Eduardo 
Nieto Caballero y a atras personalidades ameri- 
canas algunos de los papeles que deben guardar 
de Teresa, para que se vea en más amplia abun- 
dancia cuánto significó en este arta dificil, ner- 
vioso, vital y grácil —eustituto escrito de la buena 
conversación— el talento de la autora de "Laa me- 
morias de Mamá Blanca". Como en toda vida her- 
moss, en la de esta encantadora Musa caraqueña 
hubo gloria, esplendor, padecimiento y melanco- 
lía; y ella a ratos ha sido su propia biágrafa). En 
una muy selecta antología de la epíatola española 
abierta con su tocaya la monja de Avila y conti- 


nuada a través de la historia de la lengua con 
otros grandes nombres que tuviaron la gracia o 
el fuego comunicativo que exige la literatura 
epistolar, ha da figurar Teresa. No todoa los 
grandes escritores son hábiles y entretenidos 
corresponsales, y las cartas de Góngora, por ejem- 
plo, rezuman tristeza, áspera soledad e hipocon- 
dría, así como las de Proust son aserviles y rela- 
midas. En Hispano-ÁAmérica, Bolívar y Martí son 
espléndidos escritores epistolarezs porque al pri- 
mero se la ve hablar, atiabar, adivinar y dar órde- 
nes al través de su correspondencia, como la del 
cubano tiene tado el ímpetu y al mismo tiempo, 
la ternura, de aú rica vida interior. 

Nos sentamos un rato a conversar con Teresa 
a través de estas cartas impregnadas de la misma 
agilidad y volatilizada gracia de aquellas dos pe- 
queñas obras maestras que se llaman “Ifigenia” y 
“Las memorias de Mamá Blanca”. Ifigenia aequi- 
valdrá siempre en nuestras letras a una especie 
de "Madame de Clévea” venezolana con toda la 
agudeza psicológica, cristalino lenguaje y hon- 
dura introspectiva de la clásica obra francesa. Y 
“Las memorias de Mamá Blanca” emanan como 
pocos libroa venezolanos una fragancia solariega, 
un olor de tradición matizado de poesía y de son- 
riga, una vertiente de buen folklore, ejemplar- 
mente nativo —ai no fuera tamhién universal— 
como los cuentos de Andersen o las leyendas de 
Selma Lagerlof. Por su estilo y an fantasía, Teresa 
es uno de los nombres que Venezuela puede dele- 
gar a la Literatura del mundo. ¡Y qué bonita dela- 
gada hace (aunque haya muerto tempranamente ) 
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entre tantos eacritorea célebres pero arrugadas y 
cavilosos, esta encantadora venezolana que tenía, 
simultáneamente, espiritu de diende y de angel! 

Recuerdo cuando la conocí —siendo yo un mu- 
chacho de expresión demasiado provincial y bal- 
buciente— en la Caracas de 1921. No había publi- 
cado aún Teresa la primera y esquemática versión 
de “Ifigenia” que se llamaba originalmente “Dia- 
rio de una señorita que se fastidia”, pero era se- 
creto a voces que tan hermosa mujer a quien se 
veía en todas las fiestas con aus espléndidos ojos 
y su aira de jovan marquesa española que ge vis- 
tiera en París, estaba eacribiendo una misteriosa 
crónica lírica, sentimental, irónica y amable de 
nuestra sociedad criolla. Y ya en la conversación 
se le deslizaban los rasgos de algunos personajes. 
Usaron laa damas de 1921 —en un curioso parén- 
tesia de las primeras enaguas cortas de lan post- 
guerra y da las malanas "garzon” de 1924— unos 
trajes largos, de estrecha cintura y acampanada 
falda que estilizaba vagamente las crinolinaas de 
nuestras abuelas, y que sentaban muy bien a aque- 
lla mujer esbelta, con algo de estatua praxiteliana 
que se llamaba en sociedad Ána Teresa Parra Sa- 
nojo. Había, además, en su elegancia y sus gestos, 
aquello que sólo se puede traducir por la palabra 
española "solera”; es decir Cultura que se lleva 
en la sangre, tradición y linaje espiritual en el 
mejor sentido. Oirla hablar era singularísimo 
deleite. Porque en un español que corrigió su 
languidez tropical en largas permanencias ma- 
drileñas, Teresa hacía leve lo serio. Amaba con 
pasión de artista el paisaja de Caracas; lo compa- 
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raba con otros que encantaron sus ojos de viajera 
—al de la vega de Granada, el da las colinas de 
Florancia— y deducía, gentilmente, el carácter ca- 
raqueño por la riente gracia del valle. Otras veces 
parecía una Historia viva como si todos los mag- 
níficos fantasmas de su infancia —los que después 
recogerá en "Las memorias de Mamá Blanca”- la 
estuvieran soplando y avivando su haz de encan- 
tados cuentos. Y Teresa, musa de la mejor tradi- 
ción venezolana, podía contarnos porque lo oyó 
dae sus abuelas o de las viejas criadas, descendien- 
tea de las más locuaceas manúmisas, episodios y 
anécdotas que remontaban a un siglo atrás. Hasta 
el dalor, el estoiciamo y cierta elegancia venezo- 
lana de antigua estirpe -la que ejemplariza la figu- 
ra del tío Pancho an “Ifigenia”- se asociaba a tra- 
dicionales nombres propios, a paladinea y bellas 
mujeres del tiempo romántico; a la pobreza de- 
cente de otras familias defendiendo el decoro y 
la dignidad; a este continuo azar donde lo épico 
se mezcla con lo lírico, de la aventurera y a veces, 
desventurada, Historia nacional. 

Todo expresado -antes de ordenarlo en los 
libras- en un prodigioso idioma. La conversación 
da Teresa sabía fundir -como después su prosa 
literaria- ese Español rico y concreto, síntesia ma- 
ravillosa de su aprendizaje madrileño, del más 
anecdático y vivaz criolliamo, con ese poquito de 
espíritu francás que en los hispano-americanos 
más refinados suaviza los colores demasiado fuer- 
tes o las antítesia violentas del alma castellana. 
Era una ventaja que contra el engolamiento y el 
excesivo decorativismo en que cayeron algunos 


de nuestros modernistas, ella no tomara al prin- 
cipio, con demasiada seriedad, su oficio literario. 
Y a la Caráacaa remilgosa de 1922 donde 
tadas eran caras conocidas, debía explicarle que 
si había escrito no era en función de “literata” 
sino para no aburrirse del todo. Había aún en la 
autora del "Diario de una señorita que se fastidia” 
la actitud de una muchacha traviesa, intérprete 
de un gran linaje, quien junto a los vestidos, los 
libros y las joyas que le llegaron de París, sa pone 
a revolver los arcones de los antepasados, a soñar 
y sonreír frente a los retratos y reliquias como 
contraponiendo dos estilos o dos antagónicas 
imágenea del mundo. Pero esta eacritora de tan 
extraordinaria sensibilidad, tiene, además, ojos y 
oídos para recoger todo la que le ofrece la natu- 
Taleza del trópico: el agua, las plantas, el olor de 
la tierra y de los trapichea, el barro en que se re- 
vuelve au prodigioso y muy humanizado enano 
velazqueño, Vicente Cochocho. Todo palpita an 
au palabra con arte tan magistral y sencillo que 
no se siente un solo instante le angustia de la 
frase o el esfuerzo de la pincelada. 

Muchas mujares hispano-emericanas, prisio- 
neras todavía en las máa ñoñas rutinas y conven- 
ciones, estaban esperando un mensaje semejante. 
E “Ifigenia”, obra única por au gracia y su adoles- 
cente malicia que no es sino la más pura forma 
poética del candor, conquistó todo el mundo hia- 
pánico. Se leía, simultáneamente, en México, en 
Bogotá, en Montevideo, en Santiago de Chila. Co- 
nocí un viejo profesor chileno de Filosofía que 
me confegsaba como un pecado deleitosa haber 


dedicado a la pequeña y fantástica Maria Euge- 
nia Alonso, un tiempo robado a Kant. 

Las cartas de Teresa que ahora recoge la 
Editorial "Cruz del Sur” y que son como el anti- 
cipo de un Epistolario más vasto, nos permiten 
seguir varios de log mamentos de la vida artística 
y personal de nuestra deliciosa escritora. A la más 
fina sonata con su “allegro”, su “scherzo” tempes- 
tuoso, sus instantes de nocturna melancolía cho- 
piniana, su elegía de vida breve en lúcida marcha 
hacia la muerte, se parece este memorial de con- 
fidenciás. Apenas en doce años divididos en seis 
de esplendor y seis de penserosa nostalgia, ze 
realiza la obra da Teresa de la Parra. En 1925 
obtiane en París el primer premio de autores ame- 
ricanos su novela "lfigenia”. Francis de Mioman- 
dre la traduca al Francés en la misma colección 
en que se editan las obras de Katherine Mans- 
field y laa de Virginia Woolf. Está ya Teresa en 
la máa ilustre sociedad de mujeres del mundo. 
Pero también su América la llama, y en Cuba y 
en Colombia, particularmente, se la disputan le- 
giones de admiradores. De una larga andanza por 
Colombia en que mira en proyección más lejana 
la obra de Bolívar, sueña en escribir una biagra- 
fía del Libertador que no habría de parecerse a 
ninguna otra. Le bastará para su extraordinaria 
fantasía adivinadora interrogar todos los fantas- 
más de la melancólica Quinta de Bogotá, del Fa- 
lacio de San Carlos, de San Pedro Alejandrino, 
así como en Caracas la son familiares la Quinta 
de Ánauco y la casona de San Jacinto y toda una 
crónica bolivariana —más íntima y confidencial 
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que la de las Historias= que sa ha ido trasmi- 
tiendo de viva voz, de generación a generación, 
como los primitivas cantares de gesta. De aquel 
proyecto queda un manojo de espléndidas notas 
en sus cartas entusiastas al señor Vicente Lacuna. 
La historia na es para ella solamente lo que se 
congelá en los libros, sino lo que escuchó y evoca 
como inmensa tradición de familia. Como en las 
viejas cocinas campesinas, al caer la noche, en la 
memoria poética de Teresa siempre hay cita de 
duendes y fantasmas. Ella sabe hacer contar su 
testimonio fantástico a las cuarteadas puertas de 
cadro, a los cofres, las sayas, las espadas y dolma- 
nes de Ayacucho, a las cartas y papeles amari- 
lentos que se guardan en los bargueños. Ella en- 
señará al mundo cómo ha sido la aventura, pasión 
y heroísmo de nuestra alma de criollos tropicales. 
Y el júbilo de lo que se propona hacer y de todo 
lo qua tiene que contar, colma esas cartas vibran- 
tes de su momento esplendoraso. Vuelva a Paría 
para completar su imagen del Bolívar juvenil, del 
que se paseaba por las arcadas del "Palais Royal” 
y de la Calle Rivoli, soñando ya en las grandes 
peripeciaa del siglo. La fama, el talento y la belleza 
ya son como círculos fatales qíe acosan au vida, y 
pronto se sentirá cansada. Hay un retrato suyo de 
cuando termina en al Sur de Francia las “Memorias 
de Mamá Blanca” que revela en la melancolía y fa- 
tiga del rostro las primeros síntomas de su enfer- 
medad. “Comencé a adelgazar sin razón aparente; 
sentía un infinito cansancio morál, un gran des- 
gano de vivir” escribe a gu amigo Zea Uribe. 

Y ya se inician entonces los años melancólicos 


de Teresa de la Parra; loa del largo monólogo e 
introspección de sus mejores caártás. La fiesta del 
mundo y el turbador llamado del Arte ze inte- 
rrumpió bruscamente, y hubo que guardar el úl- 
timo vestido de baile para ir a internarse en un 
sanatorio alpino. Allí en unos largos meses de 
1932, homologando au caso con el de los perso- 
najes de la famosa novela, lee “La montaña má- 
gica” de Thomas Mann. "Me causó una especie de 
molestia invencible ver cómo el autor sólo pare- 
cía fijarse en lo exterior. páginas y páginas con 
todas las manifestaciones vulgares de los vulga- 
rea; cuando hay a veces en una sola palabra, en 
una sola mirada silenciosa, toda la revelación de 
un drama desgarrador que se calla”, comenta paté- 
ticamente en una carta a Rafael Carías. Y es que 
ahora, Teresa, despojándose de toda gala, parece 
internarse en la noche del espíritu. A través de 
la enfermedad y del trato con tantos seres que 
padecen, descubre otrá dimensión del mundo. O 
marcha —como dice en otra carta— a buscar te- 
soros distintos de aquellos que ne aguardaban a 
los veinte años. 

Teresa de la Parra hubo de morir silenciosa- 
mente en un instante en que los venezolanos ni 
siquiera nos detuvimos a meditar cuánto signifi- 
caba su nombre en la más depurada tradición cul- 
tural del país. Sa mezclaron en esos meses de 1936 
la primera liquidación de la dictadura gomecista 
con todas sua luchas y sun esperanzas y la trágica 
zozobra de la guerra civil española. Muchos sin 
leerla, y enceguecidos de política, consideraron 
superficialmente la obra de Teresa como un ele- 
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gante testimonio aristocrático que nada decía a 
las pasiones de ese momento. Pero ya venciendo 
tiempos y modas, Teresa se destaca como uno da 
nuestros pocos escritores clásicos. En la prosa 
más cristalina, en el perfecto tono natural de una 
buena conversación, ella recagió la más íntimo y 
añorante del alma venezolana. Le salvó de toda 
retórica transitoria aquel perfecto equilibria de 
forma, espontaneidad y gentil intuición femenina 
que hace que en la Literatura francesa la novela 
de Mme. de La Fayette valga tanto como los ser- 
mones de Bossuet. ¡Qué gran magisterio de Está- 
tica, Poesía, diáfano idioma y fragánte venezola- 
nidad, podrían cumplir las “Memorias de Mamá 
Blanca” en las escuelas y colegios del país! Si an 
nuestra Educación hubiera mejor gusto y menos 
Padantería ya se estaría leyendo a Teresa en to- 
das partes, para enseñar el lenguaje en que todos 
quisiéramos hablar. Y hay que agradecerle a la 
Editorial "Cruz del Sur” el gusto inolvidable de 
esta conversáción póstuma. 


MARIANO PICON-SALAS 





Cartas dirigidas a 


don Vicente Lecuna 


Panamá, mayo 18 de 1930 
Señor Vicente Lecuna 
Estimado amigo: 


Le escribo de Panamá de paso para Colombia 
donde voy a quedarme algún tiempo, un mes qui- 
zás, antes de regresar a Europa pasando tal yez 
por Venezuela. No sé todavía nada seguro pues 
tanto el hidroavión como el Magdalena con la 
sequía de esta época me asustan un poco. 

De mis trabajos, muy pocos, y lecturas de 
estos últimos tiempos me ha venido una idea o 
proyecto muy vago tadavía: el de escribir una 
biografía o vida íntima de Bolívar. Quisiera ha- 
cer algo: fácil, ameno, en el estilo de la colección 
de vidas célebres noveladas que se publica ahora 
en Francia. La palabra novelada, es natúralmente 
muy relativa, yo creo que una biografía de Bali- 
var es de por sí, sin salirse de la verdad histórica, 
mejor novela que cualquiera otra que quisiera ha- 
cerse. Quisiera ocuparme más del amante que del 
héroe, pero sin prescindir enteramente de la vida 
heroica tan mezclada a la amorosa. Es un proyec- 
to un poco atrevido quizás; ¡se ha escrito tanto 
aobre Bolivar..! La buena acogida que se le hizo a 
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una conferencia que sobre Bolívar dije en la Ha- 
bana me ha dado la idea; los lugares y épocas por 
donde pasa Bolívar son de por sí y aun prescin- 
diendo de él, épocas sumamente sugestivas: la 
colonia en el siglo XVIII, vida de la ciudad y de 
la hacienda; corte de Carlos IV; el cansulado con 
el alba del Romanticiamo y el París de Napoleón, 
etc. No sé qué se ha hecho últimamente sobre el 
particular. Yo escribiría el libro para hacerlo qui- 
zás traducir al francés. Para no caer en el lugar 
común lo mismo que para obtener datos hay que 
leer mucho: bueno y malo. Yo quisiera comenzar 
a leer seriamente esta verano y para elaborar mi 
bibliografía he pensado en usted que es nuestro 
gran bolivariano. Quisiera que me hiciese usted 
una lista de lo importante según su buen juicio y 
mi plan. Si yo pasara por Venezuela visitaría a San 
Mateo y la casa de San Jacinto. Sé que los vería 
ahora con ojos nuevos. En Bogotá tendré ocasión 
de ver cosas interesantes y comenzaría allá a ad- 
quirir mis libros. Como le dije, lo que hice en la 
Habana se escuchó con gran interés, El periódico 
que hizo la reseña, la llenó de errores y dispara- 
tes. Sentiría que se hubiese reproducido. 

Lepido mil excusas de moleatarlo así, pero sé 
lo preciosa que puede serme su opinión y sua da- 
tas. Ya no quisiera que se divulgase mucho este 
proyecto pues como le he dicho ea todavía muy 
vago. Quisiera saber si del archivo que adquirió 
últimamente el Gobierno podría adquirirse datos 
nuevos e interesantes o sl sólo se trata de cosas 
oficiales, 

Escríbame al poder a Bogotá dándome su 


impresión franca sobre este proyecto que a ra- 
tos como ahora me tienta y otros me asusta un 
poco. Mi dirección será: Al cuidado de L. Eduar- 
do Nieta Caballero, Director de “El Espectador”. 
Bogotá. 

Con mig mejores saludos para todos los su- 
yas y las gracias anticipadas soy su afectísima, 


Teresa de la Parra 


Telegrama. 
Santa Marta, 29 de junio de 1930 


Señor Vicente Lecuna. Al subir al avión esta 
mañana me llevaron su telegrama; me ha acompa- 
do usted por lo tanto en nuestra visita a nuestro 
Bolivár todavía enfermo, esperando la muerte. 
Escribiré. - Teresa de la Parra. 


“Y. 
Cartagena, julio 3 de 1930 


Querido amigo Lecuna: 


Antes que náda quiero contarle la coinciden- 
cia tan grata que acompañó la llegada de su car- 
ta y de su telegrama: viniendo la una de Bogotá 
y el otro de Medellín me los entregaron juntos 
en el momento de tomar el avión que yo había 
Pedido especial para poder en un día ir y venir a 
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San Pedro Alejandrino. Fué una manifestación 
conmovedora la que me hicieron allá, na por lo 
que representara de triunfo personal, cosa que 
me cohibe un paco, sino porque me parecía y creo 
que así fué, que veían en mí algo que repre senta 
ba en forma viva el recuerdo del Cáracas de la 
Independencia y el recuerda de Bolívar, no el da- 
minador magnífico sino el otro, el enfermo desa- 
huciado, triste y dalorido por los desengaños, que 
iba a morirse a la pobre cásita. Puedo decirle sin 
exagerar que lo “vi” entrar en la casa à pesar de 
la mucha gente que no me estorbó la evocación. 
Hubo detalles conmoyedores coma éste que sentí 
yo sola: a la entrada de la casita estaba una sge- 
ñora vieja de pelo blanco que me tendía un ramo 
de flores y me la presentaron: Doña Manuelita... 
(no recuerdo el apellido, ni la oí bian). 

—Permitame señora que la abrace en nom- 
bra da Balívar. 

Me hizo llorar pero nadie se fijó en la coinci- 
dencia, ni ella tampoco. En la sala estaba el cua- 
dro del matrimonio con Teresa que es el retrato de 
mi hermana E.. Bajo los árboles leí de pia un 
fragmento de mi conferencia y pasaron de nuevo 
ellas, las que lo acompañaron y lo quisieron. Su 
carta que me había hecho tan estupenda impre- 
sión para la busca del Bolívar que yo quisiera en- 
contrar cobró una fuerza de sugestión tan grande 
que le envié de allá un telegrama y me sentía con 
bríos para tomar otro avión especial a fin de ir a 
ver la sombra del Marqués de Casa León, las car- 
tas de que me habla, San Mateo y San Jacinto. 
Hasta ahora no he visto nada; tampoco había via- 
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to a Bolívar; después de au carta puedo confegár- 
gelo, sé que usted me disculpará pensando que la 
culpa no es sólo mía, sino de los que tanto lo han 
desfigurada por engrandecerlo a imagen y seme- 
janza de sus plumás pródigas en grandilocuencia. 

La triste realidad es otra: no me es posible ya 
ir a Caracas; pasado el impulso lírico lo com- 
prendí: tengo ya el itinerario y el viaje arreglado 
por Cuba, New York y Europa. Si tiene ocasión 
de hablar allá con mis hermanos, comprenderá 
que no me era fácil cambiar de rumbo. Pero aho- 
ra puedo ya darme cuenta de todo lo que pierdo. 
Una cosa me consuela: el recuerdo finísimo de 
ese Caracas que vi deade Sàn Pedro reflejado en 
cuanto me rodeaba y que hubiese quizás traido a 
la realidad la visión material. Tal vez no. Yo quie- 
ro mucho a Caracas y la ausencia me ha enseña- 
do a apreciarla por comparación. Qué lindo era 
el Caracas de mi infancia que yo no supe apreciar 
entonces ni después; el de los aleros y las venta- 
nas abiertas. ¡Qué gracia en su sencillez tosca y 
monótona! ¿Por qué Guzmán Blanca tumbó los 
conventos y mandó quitar los aleros? ¡Que Dios 
lo haya perdonado! 

Le escribo muerta de calor, homenajes y visi- 
tas. La ciudad es estupenda y la gente encanta- 
dora. Pero yo no puedo dividirme en mil pedazos 
ni pedirle al sol que se modere un ratico: en im- 
placable. 

Volveré a escribirle con calma sobre gu carta 
y datoa: desde luego le repito que sua indicacio- 
nes me han caído como aguacero a tiempo en tie- 
tra que lo necesitaba. Puede que me ayude y se 
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salve la cosecha. Á veces temo que ni siquiera 
asome la primera hierba. ¡Me asusta tanto a ratos 
el proyecto! 

Mil gracias por su amable ofrecimiento. ¡Ojalá 
hubiera podido aceptarlo! Saludos a todos loz su- 
yos y hasta pronto que volverá a escribirle su 
afectísima, 


Teresa 


IIl. 
Habana, julio 12 de 1930 


Estimado amigo: 


Aunque le escribí de Cartagena para darle las 
gracias por su carta, quiero hacerlo de nuevo a 
pesar del calor, los compromisos y la falta de 
tiempo, cosas todas agobiantes que enturbian la 
inteligencia y la voluntad: afortunadamente vuel- 
ven al volver la calma. 

Mis cuatro diás de viáje de Cartagena a la 
Habana me han enseñado a sáber esperar; laa co- 
sas se ven después por evocación en la soledad: 
la gente por encantadora que sea, la de sociedad, 
son especies de aisladores, pero ellos se borran 
da nuestra mente antes que la imagen de las co- 
sas y el alma de los muertos. 

Sentí en forma extraordinaria, casi con'deses- 
peración el no haber ido a Caracas, durante las 
primeras horas de mi viaja, luago con la calma y 
la reflexión me he consolado pensando que nece- 
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sito volver con tiempo: no a hacer vida de ciudad 
sino vida de campo, me parece que no conozco a 
Caracas, y creo que en efecto es verdad, no la co- 
nozco, por falta de perspectiva y puntos de com- 
paración no la había visto hasta ahora: me di 
cuenta de eso al entrar en Medellín, ciudad que 
se parece mucho a Caracas; descubrí por primera 
vez desde allá que Caracas es muy linda y la del 
siglo XVIII, la de la infancia de Bolívar, un ver- 
dadero encanto. Su carta, como le he dicho ya, 
me caus verdadera alegría, ver a Bolívar fuera 
de la literatura heroica, que hasta ahora me lo 
había cubierto y deasfigurado, me anima en forma 
extraordinaria y es que me siento enamorada del 
proyecto que es tal vez un atrevimiento, una es- 
pecie de inconciencia de las dificultadea por ven- 
cer, pero sólo en esa estado nos viene el impulno: 
que es como una gracia del cielo, luego se mar- 
cha por la fuerza adquirida. Yo soy una escépti- 
ca, una gran desanimada, el elogio, el éxito fácil 
me ha hecho mucho daño, ya no veo en mia libros 
escritos nino los defectos, y esa visión constante 
me quita toda iniciativa, toda fa an mí miama. 
Deade ese punto de vista su carta, le repito, ma 
hizo un bien extraordinario, los documentos de 
que me habla, los aspectos que me señala respon- 
den a lo que yo quiero; el éxito personal me inte- 
resa mucho menos: lo que me resulta apasionante 
ea buscar, desenterrar, y vivir un tiempo en con- 
tacto íntimo con la persona de Bolívar cuando 
vivía; describirlo, viene en segundo lagar; com- 
prendo, a pesar de mi inexperiencia, el placer in- 
finito del hiatoriador. Me parece indispensable ir 


7 


a Venezuela. La hacienda del Tuy de la que no 
tenía noticias, me ha hecho saltar de alegría. No 
basta lo escrito; es necesario el paisaje y el am- 
biente de la época: a veces se encuentra en otra 
parte. En ese sentido tanto Cuba como Colombia, 
Tunja y Cartagena me han enseñado mucho. El 
negro cubano está impregnado todavía en colonia. 
Una conversación con un negro viejo de aquí vale 
un mundo. Qué bonita debía ser la vida colonial 
nuestra, la del siglo XVIII y principios del XIX, 
ese despertar en medio de la gracia indalente 
y noble en que se vivía y cuyos restos se ven to- 
davía entre ciertos medios. Describir, evocar todo 
eso, alrededor de Bolívar sin literatura, sin afán 
pintoresco, es lo que quisiera ¿pero cómo librar- 
me de la literatura, de la de antea y de la de ako- 
ra, futuristas, minoristas, etc.? todo este carnaval 
que nos ciega y noa áturde y en donde para ma- 
yor desorientación entre la nube de equivocación 
y de cursilería, se encuentran de pronta fuertes y 
grandes talentos que nos atraen sin llegar ente- 
ramente a convertirnos: jen qué mal momento ke- 
mos nacido! Es este carnaval de imprenta lo que 
me ha llevado hacia la biografía, acomodar las 
palabras a la vida, renunciando a sí mismo, sin 
moda, sin pretensiones de éxitos personales, es 
lo único que me atrae por el momento. 
Refiriéndome a au carta, sin más elucubra- 
ciones, le diré: que espero con impaciencia los 
libroa ofrecidos; y que después de leer con 
tranquilidad iré a Venezuela a visitar los lugares 
de que me habla: quiero conocer el Llano, el Tuy, 
los Ándes si es posible y volver a ver los Vallea 


da Aragua. Luego si me siento capaz escribiré sin 
seguir demasiado de cerca lo leído. Creo que tie- 
ne usted sobradá razón en lo que anuncia sobre las 
equivocaciones de los biógrafos; sin el menor cono- 
cimiento de causa me la había anunciado siempre 
mi instinto; pero esas equivocaciones son a veces 
favorables por la reacción que producen, nos van 
indicando las faltas en las que no debemos incurrir. 

Por este mismo correo escribo a Rafael Ca- 
rías, amigo muy culto de toda mi confianza, encar- 
gado de vigilar allá mi renta, y en la carta le pido 
que se ponga a su disposición para todo gasto 
que proporcione la adquisición de los libros o la 
copia da los documentos. La idea de serle gravosa 
en este sentido me cohibiría y me quitaría toda 
libertad para dirigirme a usted y yo necesito ab- 
aolutamente de sú experiencia y de su dirección. 
La colección de cartas de la familia Palacios refe- 
rente a la permanencia de Bolívar en España pro- 
porcionada por la familia López de Ceballos ma 
interesa mucho. Los detalles dan a veces el don 
de vida. No he comprendido bien si son cartas 
inéditas: me figuro que aí. Caso de que lo fuesen 
y no temiera confiármelas en copia ma gusta- 
ría tener aunque sólo fuesen las principales, yo 
guardaría completa reserva si por alguna razón 
debieran quedar inéditas. De lo contrario laa ve- 
rá cuando vaya a Caracas. Å propósito de indis- 
creciones le diré que el Diario de Bucaramanga, 
apartando lo que pueda o no haber de cierto y de 
perjudicial en las revelaciones, me interesó mu- 
cho por el don da vida de que le hablé, "vi" bien a 
Bolívar a travén da los detallea, jugando a la ro- 
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pilla y conversando y comentando. No era para 
hacerlo circular de mano en mano y la parte de 
Cornelio Hispano en el asunto no es airosa. 

Pero esa es costumbre entre todos nuestros 
periodistas de por acá: no se dan cuenta de la 
gravedad de ciertas indiscreciones; cuando se tra- 
ta de interesar al público con lo sensacional lo 
sacrifican todo, y poco lea importa la figura del 
que violan o los perjuicios que puedan ocasionar. 
Ma guata mucho el Bolívar hacendado del Tuy y 
de Aragua como ya le dije y ese Marqués de Ca- 
sa León a quien no conocía: ¡por qué medios tan 
interesantes pasó Bolívar! De la hacienda colonial 
al Madrid de Carlos IV, al Consulado con el co- 
mienzo del Romanticiamo, esa casa de Fanny don- 
de él se descubrió a sí mismo, gracias quizás a de- 
talles auperficialea, el éxito mundano, fácil en Pa- 
ris para el extranjero que lleva en sí una nota de 
exotiemo, y Humboldt y Simón Rodríguez, no hay 
nada que subrayar, la narración sola es superior 
en interés a todo cuanto pudiera imaginarse de 
noveleaco: yo detesto la novela histórica. No co- 
nazco todavía sina fragmentos de las cartas de 
Fanny. Sé que hay un tomo de O'Leary en donde 
aa hallan y supongo que en París en los archivos 
de la familia deben hallarse muchas; estoy dis- 
puesta a acercárme a ellas can la discreción del 
caso y espero sus luces y sus indicaciones sobre el 
particular. También quisiera insistir sobre los pa- 
pelea depositados en la redacción del “Siéele” (2) 
(no recuerdo bien) por Pérou. ¡Si los encontrara..! 
pera ya deba estar ese punto más que aclarado y 
desahuciado de esperanza. Lás cartás del archivo 
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de Quiñones de León interesantísimas también. 
¡María Antonia me ha parecido siempre estupendal 
Lástima grande haber nacido tan tarda y no haber 
podida conocer y conversar largo y tendido con 
Mátea mientras berríáa, planchaba o tenía en el 
budare las arepas. ¿Qué cuenta de ella A... E..? 
Temo que también la haya pasado demasiado 
por la crema literaria. Qué mezcla tan feliz 
la del negro con sus resabiog africanos mez- 
cladog al señorío castellano adaptado al trópico, 
cosa que nosotros los blancos europsizados hemos 
ido perdiendo y que ellos han guardado sin esfuer- 
zo. ¡Qué poco hemos visto y qué mal los hemos 
puesto a vivir en cuentos y novelas! ¿Se he fijado 
bien en el diálogo de nuestras cosas criollas? San 
andaluces o son valencianos de Blasco Ibáñez den- 
tro de panoremas criollos llenos de pájaros, mari- 
posae y toda la fauna y la flora demasiado mara- 
villosa para ser descrita. 

En Bogotá no pude ocuparme como hubiera 
querido de mi bibliografía. No tenía tiempo libre, 
las dos o tres veces que fuía las librerías estaba 
rendida, incapaz de concentrarme a buscar lo 
interesante. La visita a la Quinte Bolívar ma 
encantó. Es preciosa y muy evocadora. Fuí con 
R.. R... quien me habló por cierto de usted, con 
devoción y cariño extraordinarios. Dejá a la casa 
Mogollón de Cartagena una liste de libros por 
buscar. Al tener tiempo la copiaré y se la enviaré 
para que me indique lo que falta. Creo en el fondo 
como usted: cartas y lugares dicen más que todo, 
pero áunque estoy prevenida contra libros, espero 
que no han de desencaminarme mucho. Tengo de 
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O'Leary lo publicado por Blanco Fombona y dos 
tomos sueltos que encontré al azar: las relativas a 
Páez, Soublette y creo que Santander (las cartas). 
¿Bastan loa tomos de narración y el apéndice com- 
pletándolo con las cartas que van a publicarse o es 
preciso todo O'Leary? En casa de que asi sea: ¿hay 
alguna nueva edición completa o puede hallarse 
en Caracaa la obra publicada por Guzmán? Encri- 
bí ya a Mogollón que eas mi librero en Colombia 
haciendo las mismas preguntas. 

Le escribo perdida casi la conciencia por el 
excesivo calor y eso que estoy en el Vedado en 
casa de unos amigos, casa fresca y ventilada. He 
tenido que retardar el viaje pues mi amiga L... C... 
con quien debo seguir hacia Naw York y Europa 
se halla enferma y tengo que esperar que se re- 
ponga. ¡Yo que no fuí a Caracas por prisa de lle- 
gar a Europá a alcanzar las aguas! El hombre pro- 
pone y Dios diapone. Pero no he perdida entera- 
mente el tiempo, el paisaje cubano en la tarda y 
en la nocha es maravilloso, y he visto una prace- 
sión o cabildo congo con bailes de diablito, el 
dios changó, el crucifijo con sua velas y eu incien- 
sa, y una cabeza de chiva sacrificado a changó 
con canto, tambor y música africaná. Nadie que 
pase por Cuba sospecha que existe esto. Si son 
“intelectuales” sa van a los banquetes “minoristas” 
a bebar pedantería y a escuchar falsos tálan- 
tos, si son “touristas” van a los clubes que en rea- 
lidad están a la altura de los mejorea del mun- 
do con la ventaja de la naturaleza y loa baños 
en la playa, únicos en honor de la verdad. 

Termino mi carta que sa va haciendo ya dema- 
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siado larga rogándole que escriba a París, 84 bou- 
levard Victor Hugo, Neuilly-sur-Seine, de donde 
me harán seguir mi correspondencia si estoy 
fuera. 

Con mis mejores saludos para sus hijas y log 
suyos y dándole de nuevo miles y miles de gracias 
por el presente y por el porvenir, soy au afectí- 
sima y fraternal amiga, 


Terasa 


IV. 
Vevey, septiembre 10 de 1930 
Estimado amigo Lecuna: 


Acabo de recibir su carta y me apresuro a 
darle las gracias por sus ofrecimientos y por 
gu cooperación que acepto profundamente agra- 
decida. Sé que sus consejos han da serme da 
gran utilidad y pienso, aunque lo moleste, no pres- 
cindir nunca de ellos, será un sacrificio más y 
nueva generosidad de las muchas que ha tenido, 
en su devoción tan hermosa y desinteresada por 
el culto de Bolivar. ¡Cómo la comprendo y la com- 
parto ahora que empiezo a conacerlo! 

Hace casi un mes que estoy aquí en Suiza. 
Estoy entregada a la lectura de las Memorias de 
O'Leary. A medida que avanzo se há ido aumen- 
tando mi interés, mi cariño, mi devoción que es 
ya casi una obsesión, una fiebre. ¡Qué hombre 
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tan granda! Toda cuanto se diga de él es poco. ÀA 
medida que lo conozco voy reconociendo lo atre- 
vida de mi proyecto y me asusto y apoco. Pero 
como por otro lado siento la fiebre mística que 
nos impulsa a empresas superiores a nuestras 
fuerzas, tengo ratos de aliento y entusiasmo. 

En primer lugar le dirá que no tengo prisa 
ninguna por escribir, y que no lo haré antes de 
haber vuelto y conocido bien a Caracas y la más 
posible de Venezuela. Aunque hubiese tenido mü- 
cho gusto de pasar una temporada allá prefiero 
hacerlo más adelante, cuándo haya leido lo más 
esencial y está más preparada para ver y apreciar. 
A medida que adelanto en la lectura mi proyecto 
Sa enseria. Yo sá que una "vida amorosa” escrita 
con algunas anécdotas amenas y amablea, con fa- 
cilidad para hacerla traducir al francés e incluirla 
an una de esás colecciones que andan por abi, 
sería sin duda bien acogida. Pero ya ese éxito fá- 
cil no me seduce. Prefiero las ¡dificultades y el 
trabajo y hasta el fracaso pero siguiendo un fin 
más de acuerdo con lo que considero ya un estado 
de conciencia místico. No quiero decir que des- 
deño la anécdota, los detalles, los amores y la 
forma amena, el contrario creo que son indispen- 
sables, es lo que mejor manejo y lo más apropiado 
para impregnar un personaje de movimiento y de 
vide poniéndolo además al alcance de tado lector. 
Pero detrás de esa forma fácil ocultando el tra- 
bajo y el menear alarde de erudición debe aparecer 
el hombre extraordinario. Más que el héroe, el 
apóatol, al Mesías y el mártir. Es esta faz entre 
las múltiples de Bolívar la que más excita mi fer- 
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vor y la que más quisiera hacer resaltar. ¿No cree 
usted que hasta ahora la han sacrificado a la otra, 
es decir, al héroe que despierta un entusiasmo 
mås fácil pero que es quizás menos útil a nuestra 
generación moral? Los héroes exaltan el naciona- 
liamo, la ambición personal, la fiebre de mando, 
la guerra. Bolivar apóstol, profeta y sacrificado 
por el individualismo de los demagogos, que ante- 
ponían sue mezquindades del momento al ideal 
eterno, es el que más debe predicarse y difundirse. 
Es el más sensible al alma, el llamado a despertar 
por el ejemplo los más nobles sentimientos de ab- 
negación y virtud. En Venezuela hemor perdido 
la fe y todos debemor tratar de despertarla de 
nuevo. Si yo llevase un grana de arena a esa obra 
de regeneración me sentiría satisfecha pensando 
que no habré pasado enteramente inútil por la 
vida. Hasta ahora, lo confieso, no me había ocu- 
pado sino de poner en evidencia el escepticismo 
de mi generación y en negar con ironía, obra en 
gumá demoledora y que a la larga, fuera de la sa- 
tiafacción persona! - ¡tan vana! - no deja nada. Qui- 
siera en adelante sin cambiar de forma, tratar de 
kacer obra de alguna trascendencia ética, reunir 
en lugar de dispersar. He entrado ya en la edad en 
que se deja de ser revolucionario y comienza a 
buscarse algún ideal místico. 

Mucho me gustará conocer la hacienda del 
Tuy y visitar con usted la casa de la cuadra Boli- 
var y volver a ver la de San Jacinta y ofr de Bus 
labios más detalles: ¡cuánto dicen y conmueven! 

No sé aún cuando pueda ir a Venezuela, espe- 
ro que será en el curso del próximo año, ya lo 
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tendré al corriente. Leí un artículo suyo muy inte- 
resante en Cultura Venezolana sobre el incidente 
del año 1814 en Cumaná, uno de los más trágicoa, 
y la actitud de Ribas: ¡lo guardo! 

Hágame el favor de saludar mucho en mi nom- 
bre a sus hijas y demás familia y ¿reciba de mi 
parte junto con mis gracias, los mejorea senti- 
mientog de mi aprecio y de mi profunda amistad, 


Teresa de la Parra 


Paris, noviembre 29 de 1930 
Muy estimado amigo Lecuna: 


No había querido contestar a su cariñosa 
carta sin haber abierto el envío de libros que me 
había anunciado R... y que yo esperaba con impa- 
ciencia y amoción como esperan log niños los ju- 
guetes. Ayer por fin los abrí, marqué con mi nom- 
bre y ordené; jsi viera con qué alegria y con qué 
sentimiento de gratitud hacia usted! El culto por 
un muerto ilustre y tan de uno como Bolívar es 
una especia de religión que vna fraternalmente a 
los que la practican. Usted es una especie de 
sacerdote de ese culto y yo quiero ser la “fiel” 
llena de buena voluntad a quien uated dirija y 
enseñe. Ustad tiene la admiración serena del que 
sebe que no se convence por medio de ditiramboa 
sino con la relación sencilla de loa hechos. Yo 
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quiero como usted reservarme da la admiración 
académica de los discursos y aprender a querer 
profundamente y con ternura. Por asa creo que 
las cartas no tienen precio: es lo qua más se pa- 
rece alos recuerdos personales traamitidos por loz 
que directamente vieron y oyeron. 

Tengo ya leidos y anotados a O'Leary (la na- 
rración) y a Juan Vicente González en la biografía 
de José Fálix Ribas y a Lerrazábal. Las tres obras 
pertenecientes a la Biblioteca Ayacucho que he 
adquirido. No tenía los documentos de O'Leary y 
en cuanto al Larrazábal original que usted me 
menda me interesa mucho. El de la Bibliotaca Aya- 
cucho está incompleto y modernizado por Rufino 
Blanco Fombona. Aunque como usted dice con 
razón el Larrazábal original debe tener el estilo 
de los historiadores románticos del siglo pasado, 
llaga en au relato, por lo que he visto, hasta el 
año 30. El otro termina con la entrevista de Gua- 
yaquil. Además el estilo de Larrazábal me inta- 
resa por lo que representa el mismo Larrazábal 
de su época. Mi curiosidad por Bolívar sa me ha 
extendido por toda Venezuela, el paisaje, las coe- 
tumbres, el XIX, las families y sobra todo la Co- 
lonia. Me parece que tado me coge de nuevo como 
gi no lo conociera. En Cuba me interesé mucho 
por los negros que han guardado allá el carácter 
colonial. Para esa cuadro del siglo XVIII en que 
nació Bolívar, es una nota muy bonita la da los 
esclavos. 

Yo pienso con ternura en el "batey”, como di- 
cen en Cuba, o repartimiento como dicen en Vene- 
zuela, de San Mateo. Bolívar niño debió aír los 
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cuentos (con canto y mímica) de los esclavon 
africanos. La negra Matea y la otra (no recuerdo 
su nombre ahora), la que él abrazó cuando au úl- 
tima entrada a Caracas, tambián tuvieron una in- 
fluencia íntima y humilde en au alma, enseñándole 
a querer el pueblo en allaa. 

Usted me dice en su carta que le pregunte 
aobre cada duda que tenga y voy a aceptar y hasta 
abusar del ofrecimiento haciendo una lista larga. 
Debo confesarle con sinceridad que mi ignorancia 
o lo que as peor, falsa interpretación nobre nues- 
tra historia era, hasta hace poco, muy grande. Yo 
me edugué en España y no conocía la historia de 
Venezuela aprendida en colegio (cosa que no 
siento pues esto nos lleva mucho al lugar común). 
Conaocía al contrario là Historia de España, sabia 
que nuestra guerra de la Independencia había 
coincidido con la de España contrà los franceses, 
y considerando lá nuestra guerra internacional, 
no la veía tan grande ni gloriosa. La grandilo- 
cuencia tropical lejas de convencerme afirmaba 
más mi escepticismo. Á esto hay que añadir 
otro punto que quizás la interesa a usted por su 
parte psicológica. Por la rama materna directa yo 
recibí en mi infancia mucha influencia goda, en 
decir antibolivariana. Mi abuela materna Marce- 
des Ezpelosin, que era politiquera, inteligente, 
muy apasionada y medio letrada, tenía gran ca- 
riño por mí y me contaba, allá en España, cómo 
habían pasado las cosas an Venezuela durante y 
después de la Independencia. Su madre, a quien 
sin conocer yo llamaba también mamá Panchita, 
era un personaje medio de cuento cuya historia 


me conmovía en forma extraordinaria. Mamá Pan- 
chita en el cuento era la pobre princesa perae- 
guida por la adversidad: Bolívar era el ogro, el 
hada dal mal destino. Mamá Panchita Tovar (nieta 
del Cande) se había casado con un español rico, 
don Franciaco Ezpeloain, contemporáneos ambos 
de Bolivar, ¡y no necesito contarle máa! ¡Cómo me 
conmovía la tarde (no sé en qué año) en que había 
ido la pobre Panchita arruinada y sola (Don Fran- 
cisco andaba escondido), a pedir clemencia a su 
primo hermano, Cristóbal Mendozá, Gobernador 
de Caracas. Esta ni siquiera había levantado los 
ojos de su trabajo y le había despedido diciendo: 
“El que no está conmigo, Panchita, está contra 
mí”. Luego venía en viaje a pie hasta La Guaira, 
una goleta donde se embarcaban, un mar malí- 
simo, años de destierro en Puerto Rico, hijos 
muertoa en plena juventud, y por fin el regreso 
en plena miseria y mamá Panchita que narraba 
laa crueldades de los patriotas y de Bolívar (natu- 
ralmente), afirmando: “Yo lo vi con estos ojos”. 
Creo que esa hostilidad trasmitida oralmente 
pueda haberme preparado más para sentir de cer- 
ca a Bolívar que muchos elogios escritos. Dal 
lado de mi padre soy biznieta del general Sou- 
blatte y también recuerdo laa historias (éstas en 
otro tono pero también muy vivas) de mi tia Te- 
resa Soublette que escribía al dictado las cartas de 
sgu padre desde los 15 años y a quien usted debió 
tal vez conocer. Conozco de oídas muchas cosas 
que ha encontrado luego en la historia: el dolor 
de la madre de los Buroz, dos veces parienta cer- 
cana por la rama paterna y materna. En el fondo 
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cuentos (con canto y mímica) de los esclavos 
africanos. La negre Matea y la otra (no recuerdo 
au nombra ahora), la que él abrazó cuando au úl- 
tima entrada a Caracas, también tuvieron una in- 
fluencia íntima y humilda en su alma, enseñándole 
a querer al puebla en ellas. 

Usted me dice en au carta que le pregunte 
sobre cada duda que tenga y voy a aceptar y hasta 
abusar del ofrecimianto haciendo una lista larga. 
Debo caonfesarle con sinceridad que mi ignorancia 
o lo que es peor, falsa interpretación sobra nues- 
tra historia era, hasta hace poco, muy grande. Yo 
me eduqué en España y no conocía la historia de 
Venezuela aprendida en colegio (cosa que no 
sienta pues esto nos lleva mucho al lugar común). 
Conocía al contrario la Historia de España, sabia 
que nuestra guerra de la independencia había 
coincidido con la de España contrá los fránceses, 
y considerando la nuestra guerra internacional, 
no la veía tan grande ni gloriosa. La grandilo- 
cuencia tropical lejos de convencerme afirmaba 
más mi ercepticismo. Á esto hay que añadir 
otra punto que quizás le interese a usted por su 
parte paicológica. Por la rama materna directa yo 
recibi en mi infancia mucha influencia goda, as 
decir antibolivariana. Mi abuela materna Merce- 
des Ezpelosin, que era politiguera, inteligente, 
muy apasionada y medio letrada, tenía gran ca- 
riño por mí y me contaba, allá en España, cómo 
habían pasado las comas en Venezuela durante y 
después de la Independencia. Su madre, a quien 
sin conocer yo llamaba también mamá Panchita, 
era un personaje medio de cuento cuya historia 
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me conmovía an forma extraordinaria. Mamá Pan- 
chita en el cuento era la pobre princesa persa- 
guida por la adversidad: Bolivar era el ogro, el 
hada del ma! destino. Mamá Panchita Tovar (nieta 
del Conde) sa había casado con un español rico, 
don Francisco Expelozin, contemporáneoz amboa 
de Bolivar, jy no necesito contarle más! ¡Cómo me 
conmovía la tarde (no sé en quá año) en que había 
ido la pobre Panchita arruinada y sola (Don Fran- 
cisco andaba escondido), a pedir clemencia a su 
primo hermano, Cristóbal Mendoza, Gobernador 
de Caracas. Eata ni siquiera había levantado loa 
ojos de au trabajo y le había despedido diciendo: 
“El qua no está conmigo, Panchita, está contra 
mí”. Luego venía en viaja a pie hasta La Guaira, 
una goleta donde ae embarcaban, un mar melf- 
simo, años de destierro en Puerto Rico, hijos 
muertoa en plena juventud, y por fin el regreso 
en plena miseria y mamá Panchita que narraba 
las crualdadas de los patriotas y de Bolívar (natu- 
ralmente), afirmando: “Yo lo vi con estos ojos”. 
Creo que esa hostilidad trasmitida oralmente 
puada haberme preparado más para sentir de cer- 
ca a Bolívar que muchos elogios escritos. Del 
lado de mi padra soy biznietáa del general Sou- 
blette y tambián recuerdo las historiaa (ástas en 
otro tona pero tambián muy vivas) de mi tía Te- 
resa Soublette que escribía al dictado las cartaa de 
au padre desda los 15 años y a quien uated debiá 
tal vez conocer. Conozco de oídas muchas cosas 
que ha encontrádo luego en la historia: el dolor 
da la madre de loa Buroz, dos veces parianta car- 
cana por la rama paterna y materna. En el fondo 
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para casi todos los caraqueños la Independencia 
as una historia de familia. El propio Bolívar tiene 
parentesco aunque lejano con la familia de mi 
padre. Cuántos motivos para dejar ya en paz al 
semidión y ocuparse del padre y del maestro qua- 
rido y cercano, haciendo destacar sua grandes vir- 
tudes modestas: la abnegación, el espíritu de sa- 
crificio, la rectitud, la limpieza del alma, virtudes 
al alcance de todo el mundo. La verdadera revo- 
lución cristiana no la hizo Jesús con sus milagros 
tanto como por baber nacido en el pesebre y ha- 
ber muerto conjuntamente con los asasinos y los 
ladrones. 

Una historia de Bolívar en donde se contasen 
sus hazañas y sus triunfos extraordinarios sería 
absurdo. Pero ústos se destacan solos, por su pro- 
pia fuerza. Sobra lo que hay que insistir para ha- 
cerlo más amable que admirable es sobre la vida 
humilde de todos los días, sobre al sufrimiento, 
los amores, las injusticias, las decepciones, mez- 
clado al encanto del paisaje y del ambiente. 

¡Cuénto carácter tiene nuestra colonial Cuan- 
do se compara nuestro siglo XVIII al francés tan 
manoseado con sus marquesas versallescas y su 
corte ultra refinada, áste resulta artificial, casi 
cúrai, al lado de nuestra colonia tan sobria, tan 
noble como todo lo que viva sin esforzarae, de 
acuerdo con la naturaleza y con el clima. 

Como le decía he estado basta ahora leyendo 
y anotando los principalea libros de historia a fin 
de fijar bien en mi memoria los hechos por orden 
cronológico. Sólo después quiero leer las cartas, 
cuyo interés dependa mucho del momento y de 
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las circunstancias en que fueron excritas. Como 
le decía en mi carta anterior (temo tanto repa- 
tirle siempre la misma cosà) no tengo prisa y lue- 
go de leer quiero viajar para que la imagen viva 
me borre un poco la letra de imprenta. Para traba- 
jar aquí hay que luchar mucho contra la gente 
que no aabe respetar al tiempo. Ma voy defan- 
diendo como puedo y mal que bien sigo leyendo. 
El envío ha llegado completo de acuerdo con la 
lista. Creo que los folletos y las cartas que he 
hojeado han de interesarme mucho. Lo que no 
ha recibido hasta ahora y temo se haya extra- 
viado es el boletín de la Academia que me anun- 
cia con el retrato del legionario Sagarzazú. San- 
tiría que se hubiaze perdido. La historia de Baralt 
no figura en la colección de Ayacucho. Por lo 
tanto ae la agradezco mucho. Soy muy amiga da 
Vejarano, el historiador de que usted me habla y 
voy a pedirle au libro. 

Ma queda ahora un punto delicado que tratar 
con usted. El anvío de libros, muchos de ellos edi- 
ciones antiguas y agotadas, deba haberle ocasio- 
nado baatante gasto. Yo no quiero sarle gravosa: 
basta con qua abuse de st tiempo y de su aten- 
ción. Yo escribí a tiampo a Rafael Carias, mi admi- 
nistrador en Caracas, para que se pusiste de 
acuerdo con usted a fin de indemnizarle los gas- 
tos. Da nuevo insisto con usted sobra el parti- 
cular y pienso escribirla a Carías para que se 
ponga al habla con uatad. 

Termino esta larga carta, estimado amigo, di- 
ciéndola otra vez cuál es mi gratitud por el cari- 
ño con que sa ha ocupado de mi proyecto y en- 
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viándole los sentimientos de mi profundo aprecio 
y simpatía. 
Su afactínima, 


Taresa 


Paría, febrero 1 de 1931 
Querido y admirado amigo Lecuna: 


¡Cómo agradezco an cariñosa carta, tan llana 
da aliento y de cariño fraternal! Sus cartas, como 
los librofy papeles que ma ha mandado me sirven 
de gran astímulo en el trabajo emprandido, que 
hasta ahora súlo se readuce a estudio. Tango raton 
de entusiasmo pero ¡tantoa de desaliento, de falta 
de fe an mí misma! Sa ha escrito, se ha indagado 
ya tanto y tan minuciomamante sobre Bolívar que 
¿qué puedo hacer de nuevo? En el fondo no cuan- 
to sino con mi buena voluntad y mi cariño; pero 
¿en eso suficiente? 

Continúo hasta ahora como la dije antaa 
aprendiendo lo mejor posible la historia oficial, 
anotando minuciosamente a O'Leary y a Larra- 
zábal para tener, hasta donde me lo permita mi 
malínima"memoria, una especie de cuadro sinóp- 
tico mental da loa hechos, lugares y fechas. Como 
an realidad era mucha mi ignorancia, leo, ralao 
y anoto en mis cuadernos por ordan cronológico... 
un trabajo de muchacho de ascuala, aplicado pero 


olvidadizo. Sólo el ordan y la insistancia pueden 
ayudar a retener y yo lo hago así. Cuando conorca 
bien toda la historia me quedaré con sus "Papeles 
de Bolívar”, laa cartas y laz copias que me ha en- 
viado, que van adquiriendo máa y máa interés a 
medida que me familiarizo con las personas y el 
momento histórico. El pleito con Briceño, el Dia- 
blo, por las tierras da Yare me ha interesado extra- 
ordinariamente. Se sorprenden detalles llenos da 
vida, lo miamo que en las cartas entre loz tren 
Palacios: Estaban, Carlos y Pedro, con loa comen- 
tarios sobre Simoncito. Como mi dazao sería al 
da hacer una biografía viva, los detalles dal am- 
bienta, las cartas de familia, etc., tienen para mí 
un yalor infinito. Yo deseo sobra tado sentir la 
Colonia de Caracas. Algo de eso que no sa descu- 
bre en loa libros, he recibido ya por tradición de 
familia, como le dije en mi carta anterior, pèro 
necesito completarlo conociendo a Venezuela, 
leyando cartas de familia, oyendo conversar a los 
qua conocen como usted la Colonia a fondo. 

Quisiera, si las circunitancias me lo permiten, 
hacer lo máa lentamente posible el viaje de Boli- 
var: az decir, recorrer el interior de las cinco 
repúblicas. 

El otro día tuve ocasión da hablar con al pro- 
feaor Rivet, que es presidente de la Sociedád de 
Americaniatas de París; ha estudiado mucho y con 
cariño a los indios y a la aociedad colonial; usted 
deba conocerle; pienso seguir eus conferencias. 
Estuvo muy amable conmigo, ofreció darme cuan- 
tos datoa pudiera yo necesitar sobre aus estudios 
y viajes: ma dijo que en Venezuela, en la sierra de 
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Mérida, los indios se habían consarvado como en 
el tiempo de la Colonia. También pienso ir a 
var a una condesa francesa a quien vi en la 
Misa de Requiem del 17. Ma llamó la atanción 
al entrar a la iglesia porque la dijo al suizo 
que guardaba la puerta que a ella le correspon- 
día estar en los primeros puestos por ser “pa- 
rienta de Bolivar”. Yo me acerqué a hablarle 
al salir, pues me llamé la atención su vestido 
anticuado y sus modoa de "viaille france”. Ma 
dijo en efacto que era descendiente da Mme. Der- 
vieu de Villars. Pienso ir a verla, por recoger la 
que hayan guardado de tradición sobre Bolívar 
en la familia, aun cuando né que no conservan 
cartas y que Mancini recogió ya cuento había de 
más notable. Siempre me quedan esperanzas de 
que me proporcionen elementos con que recons- 
truir el ambiente. Sn historia da la casa de Boli- 
var me ha gustado mucho: la hija de Narváez, au 
tutor; el reparto de aguas, laa casas de paja y hor- 
cones al principio del siglo diecisiete son muy 
evocadoraa. Bajo otro aspecto me ha interesado 
también mucho la expedición de los Cayos, verda- 
dera hazaña de piratas. Yo quisiera que me pro- 
porcionara todo lo qua le fuera posibla sobre 
Josefina Machado; si no ahora, cuando lo vea en 
Caracas. En mi proyecto en general, deapuéa de 
canocer en conjunto la vida y obra de Bolívar, 
dedicarme sólo a la infancia y primera juventud 
y entonces, si el proyecto no me abandona a mí, 
hacer nn primer libro y luego varios más que 
puedan lesrse por separado y forman al mismo 
tiempo parte de una serie. No es posible ance- 
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rrarlo en un solo libro. Además de ál. hay el am- 
bienta, los colaboradores y los distintos países. 

Por este correo pienso escribir a algunos ami- 
gos pidiendo me envíen lo qua haya sobre fol- 
klora venezolano Tengo algo paro es muy poco 
y tambián me parece indispensable conocerlo lo 
mejor posibla, pues el pueblo, por su misma igno- 
rancia de las cosas oficiales, conserva mucho la 
tradición y la trasmite sin esfuerzo. 

Sé qua en Caracaa quedaron muy bien las 
fiestas según ha visto en loz periódicos. Aquí es- 
tuvieron bien pero podrían haber quedado mejor 
si sa Compara con lo qua fueron en Madrid y Ro- 
ma, en donde las presidieron el Rey de España y 
Mussolini. La misa de los Inválidos estuvo, en mi 
opinión, fría; le faltó la solemnidad de la Iglesia 
tendida de negro, etc. Los franceses, salvo cierta 
élite o americanistas, siguen ignorando a Bolívar. 

Aunqua tendría mucho que decirle todavía, 
no quiera prolongar más esta carta. Ma falta 
tiempo. Volveré a escribirle. Da nuevo reciba los 
sentimientos de mi admiración y cariño fraternal. 

Su afectísima, 

Teresa 


VIL 
Paris, 23 de marzo de 1931 
Querido amigo Lecuna: 
¡Con cuánto gusto ha recibido y leido au últi- 


ma carta! Cómo me ha interesado todo lo que en 
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alla me cuenta: las peleas de los realistas y patrio- 
taa en Caracas y María Antonia Bolívar resintida 
a emigrar y macada a la fuerza por orden de Simón. 
Yo creo que en el fondo sa paracían mucho los dos 
hermanos, y qne si María Antonia sabía defen- 
derlo cuando lo atacaban ausente, cuando estaba 
presente debían discutir mucho, Se ve que ella 
tenía opinión propia y que le gustaba decir la 
verdad. 

En mi última carta creo que le dije la alegría 
que me había producido la lectura de sus docu- 
mentos inéditos. El pleito de Bolivar y Briceño 
cuando eran vecinos da hacienda en Yare, atc. 
¡Quién les iba a decir lo que iban luego a pa- 
sar juntos, y que casi por vengar la muerte 
de Briceño iba a firmar Bolívar el decreto de 
Trujillo! 

En estos días me acordé mucho da usted y de 
todoa los que trabajan por el resurgimiento de 
un espíritu nacional, honrado y fuerte, equivalente 
al de la Independencia, sin violencias ni aspira- 
ciones de éxito personal. El conda de Keyserling 
hizo trea conferencias en lan que demostró de un 
modo muy claro y convincente el fracaso inmi- 
nentes de nuestra época que llamó la era mecánica. 
Conoca admirablemante todoa loa idiomas y todoa 
los paises, pues es un gran viajero. Predijo el ad- 
venimiento de una nueva era mística que vendria 
del mundo ibérico, es decir de la América del Sur, 
por aer, dijo, un pueblo inintelectual pero inten- 
samente amotivo. Como la exposición toda estaba 
llena de observaciones exactísimas sobre nues- 
tros países. no puda menoa que creerlo con var- 
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dadera fa y alegría. Ojalá sa vaya realizando la 
profecia. 

Sua cartas, amigo Lecuna, me animan, pero ma 
llenan de cierto temor: usted espera damasiado 
de mí. En todo caso au amistad tan sincera y gana- 
rosa, su compañerismo, sus consejos, me causan 
una gran alegría interior, su comprensión en lo 
que se refiere a mi buena voluntad me compen- 
sa de muchas incomprensiones y ma acompaña 
como la presencia da algo noble y fuerte: se pa- 
rece a la fe. 

Como me ha pedido varias veces que la haga 
preguntas la anvío ese cuestionario tomado de 
mis lecturas de estos últimas días. 

Lo haré en adelanta con regularidad. Recibí 
loa libros de Machado: el Cancionero y Cantón 
lírico. Ma dijo que me los enviaba par insinuación 
de usted: muchas gracias. Estoy buscando todo 
cuanto puada hallar de folklore venezolano y 
pienso siempre con guasto en mi futuro viaja. 

Ho oído hablar con mucho elogio de la publi- 
cación de las cartas de Bolívar que he dirigido 
usted. Como homenaje a au memoris en al Canta- 
nario no podía hacerse nada más elocuente y 
efectiva. Yo no ha comenzado todavía au lectura, 
quiero guardarlas para lo último, lo mismo qua 
aus “papeles” aungua no ha resistido la tantación 
de laser algunoa ojeando los libros. 

Pronto, cuando tenga menos cartas qua con- 
tastar, volveré a excribirle largo. 

La mando ase pequeño comantario sobre el 
Centenario, que la guardaba y sa ma había extra- 
viado. Según dicen en Madrid y an Roma al go- 
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bierno dió mayor importancia al homenaje. Sa- 
luda mucho en mi nombre a sus hijás y reciba, 
querido amigo, la expresión de mi profunda y 
sincera amiatad. 

Su afectísima, 


Taresa 


VIN. 


Paría, 6 de abri! de 1931 
Querido amigo Lecuna: 


He recibido su carta del doa de marzo que, 
como todas las suyas, me dejó en el espíritu una 
impresión confortante y clara, clara en lo que se 
refiere sobra todo a los proyectos en el porvenir. 
Tengo a ratos un deseo vivísimo, hambre casi, de 
viajar muy lentamente por el trópico, andando 
mucho a caballo, an canoa, a pie, en tado la que 
camina despacio. Su carta ha venido a abrirme, 
aun más, al apetito, con su itinerario de 1924 por 
Junín y Áyacucho. Paro ¿no cree usted que los 
automóviles y los trenes son unos aisladores entre 
el país que ae recorre y el viajero? Yo creo que 
sólo a caballo sa daba aprender a conocer y a 
querer la tierra, a caballo se sienten todoa los 
olores de las hierbas y de las matas cuando una 
rama nos roza la cara; se puede conversar con loa 
peones, decir buenos días a la gente de los ràn- 
chos, al que está trabajando; recibir sol y agua 
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directamente del cielo con buan humor, sin que- 
jarse. El confort nos pone insoportables, no pode- 
mos sufrir la menor incomodidad, todo sa ve a 
través de una ventanita y cuando se regresa del 
viaje se tiene la impresión de haber estado en al 
cinamatógrafo. Yo quisiera viajar como los pere- 
grinos y los soldados: pasando trabajos, que esos 
tienen su TACOMPANAA. 

Tiane mucha razón en lo qua me dica sobra 
los amores de Bolívar, son secundarios, eran amo- 
ríos. Ma interesaron mucho las cartas de Fanny 
en el “Boletín” dedicado a Bolívar. ¡Qué gusto 
tan sabroso tiene la verdad!, gusto de agua pura. 
¿Por qué a los escritores románticos retardados dal 
trópico les gustará tanto echarla a perder con 
perfumes y azúcar? Ma refiero a los versos de 
qua usted me habla y a muchas observaciones y 
apreciacionas dal libro de Cornelio Hispano que 
por lo demás es interesante y agradable. 

En mi última carta la mandé un cuestionario. 
Saguirá en adelanta anotando las cosas que nece- 
site preguntarle. Leí últimamente el libro de Bas- 
tarra “Los Navíoa de la Ilustración”, que ma inte- 
resó mucho. Su tasis sobra la compañía guipuz- 
coana está en desacuerdo con lo que dice Baralt 
en su Historia antigua de Venezuela. La consi- 
dera abusiva y despática. Basterra le atribuye la 
cultura misteriosa que aparece an Caracas å finas 
dal XVIII, y toda al espíritu inquieto de renova- 
ción y de iniciativa que produjo la independencia. 
Yo a veces pienso, ¿no eseria al contrario el 
aislamiento de los siglos anteriores, sin políticas, 
negocios ni contacto con Eurapa, lo qua dió a 
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Caracas su alma mistica que todavía ze ve en al- 
gunas familias? Era un gran Monasterio al aire 
libre en contacto con la naturaleza que la daba al 
catolicismo un tinte pagano. En fin, me interasa 
mucho más que lo que pasa en nuestros días, lo 
qua pasaba an Caracas an el siglo diecipiete. 
¡Quién pudiera hacer un viaje allá, ¿ne si mare- 
caría la pana! Hace algunos días qua he dejado de 
lear sobra América y Bolivar, para leer sobre co- 
aas de Oriente, la historia del Budismo y demáa 
influencias religiosas da la India. Volveré ahora 
con más gusto y con un aspiritu nuevo a mia 
libros de América. Yo creo que es perjudicial leer 
demasiado sobre una sola cosa; a fuerza de verla 
continuamente acaba por no destacarse bian. Todo 
pe aprecia mejor por madio de la comparación y 
la relatividad. 

Le digo adiós por la hora, me llaman a comer. 
De nuevo las gracias y basta cada ráto, que a cada 
rato lo racuerdo en sus libros y tantas atenciones 
y buenas ideas. Su afectísima, 


Teresa 


P.D. Vi publicada en un periódico de Cara- 
cas mi conferencia de la Habana: un mamarracho 
lleno de errores y cosas qué yo no dija, como, 
v. gr.. que Santander era caraqueño. Noto qua los 
periódicos de Caracas publican sobre mí, después 
de escogar cuidadosamente todo aquello que pue- 
da hacerme aparecer bajo una luz desfavorable. 
Un día en una interviú hecha por un cronista, a 
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au antojo, y que publican en un momento inada- 
cuado; otro día es un pleito tonto que me hacen 
tener con C. E., atc. Yo no me disgusto por ano. 
¿Que más da? Paro tianen estas cosas un valor 
documentario útil para la historia y la novela: el 
espíritu de la ciudad paqueña. Qué importancia 
axagarada se le da al “figurar” socialmente, lita- 
rariamente, políticamente. El público endiona y en- 
vidia al mismo tiempo, sin medida. a los que figu- 
ran; no piensan en el vacio aburrimiento que 
causan a menudo aus elogios vanoa. Yo ha entrado 
felizmente ya en la edad en que sólo se viva feliz 
a la sombra, con algunos buenos amigos, los libros, 
la vida misma y el mundo interior del espíritu que 
da tanto cuando se cuida. 


Paría, junio 14 de 1931 
Querido amigo: 


He recibido su cariñosa carta con loa datos 
sobra las Aristaguieta y la respuesta de mi cuas- 
tionario, que la agradezco con toda mi alma. 

Acabo de releer su carta ya vieja de más de 
un mes: sus cartas tienen el don de reanimarma, 
me hacen mucho bian. Le ha hablado muchas va- 
ces ya de mia crisis de desalianto y no quiaro in- 
aistir, sé que es un dolor natural inherente a toda 
obra espiritual, por pequeña que sea, y lo acepto 
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con reaignación. Leyendo últimamente la vida de 
Tolatoi comprobá con simpatía las luchas cruelea 
que tuvo que rostener contra sf miamo ¡y fuá tan 
grande! Es cierto que, como nos enseña al catacia- 
mo, tenemoa siampra a nuestro lado el ánge! bue- 
no y al malo. Sus cartas le traen aire puro à mi 
ángal bueno, tire de allá, de los tiempoa en que la 
vida era tan sana y dulce... Mi ángel bueno res- 
pira y me da luego consejos de esperanza y de 
alegria. 

Trabajo siempre alrededor de mi proyecto, 
querido amigo, aun cuando nó lao diractamanta 
sobre Bolivar y la Independencia. Las cartas y los 
papales no ha quarido verlos todavía. Estoy rele- 
yendo algunos autorea que han tenido influencia 
en mi, por estimularme, pues a ratos me parece 
que he perdido la facultad de narrar; quiaro leer 
también loa místicos y algunos poatas, y pienso ir 
algún tiampo a Italia este verano. Cuando buaca- 
mos algo con cariño lo encontramos en todo, como 
a Dios; yo persigo el camino que me he propuesto 
-aungua no en línea recta - con humilde obsti- 
nación. 

Mucho me alegraría qua se llevara a efecto 
su viaje y pudiera varlo pronto en París. Yo no sé 
todavía cuándo iré a Venezuela, pero irá á ver y 
a oír con cariño todas las cosas del alma que no 
aa pueden dacir en loa libros. Yo tengo una me- 
moria deplorable: leo y olvido todo enseguida. 
Afortunadamente he trabajado con orden: me 
he armado da cuadernos de notaa y cuento para 
más adelante con la otra memoria, la subcon- 
ciente, que a veces nos reserva grandes sorpre- 
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sas en lo que se refiere al ambiente imposible 
de anotar. 

Creo que le hablé en mis cartas anteriores de 
la Sociedad ÁAmericanista de la cual creo que for- 
ma uated parte. y de la que ez alma el sabio 
profesor Rivet, el primer etnólogo, sin duda, de 
nuestra época. En una de sun últimas conferencias 
habló Rivat de la importancia que tendría el qua 
una comisión de arqueólogos fuera a Vanezuala a 
estudiar algunas tribus de indios (especialmente 
los que quedan aún en las siarras de Mérida y 
Trujillo), que podrían obtenerse datoa interesan- 
tísimos para fijar muchos puntos obscuros sobre 
etnología americana. Yo hablá con Rivet luego de 
terminada la conferencia y la ofraci eacribir al 
Ganeral Gómez, de mi cuenta y riesgo, rogándole 
que hiciera estudiar el proyecto de llevar a Vene- 
zuela dicha comisión. Según me dijo Rivet, el go- 
bierno francés colaboraría en financiar la expa- 
dición. Dígame qué piensa usted sobre el particu- 
lar y quién podría influir más eficazmente en el 
asunto: me guataría tanto poder ayudar, aunque in- 
directamente, en la realización de ese proyecto 
tan nobla y tan desinteresado y tan urgante ade- 
máa, puesta que los datos van desapareciendo de 
día en día a medida qua se borran las caracterís- 
ticas de las tribus. Creo que en Venezuela se ha 
visto salampre con apatía y deadán todo cuanto a 
los indios se refiere. Rivet lo cree también as! y 
en su conferencia especificó que era, por esta 
razón, Venezuela el país de América qua máa inte- 
rasaba a la etnología, y que estaba seguro de que 
podrían hallarse datos de grandiaima importancia. 


A Dávila, a quien voy a aacribir, voy a hablarle 
también sobre al particular. 

Digala a aus hijas cuánto agradezco su saludo 
y a V.. con qué cariño y simpatia la recuerdo, 
aunqua sólo la vi una tarda. 

He buscado las conferencias de Kayaarling 
(verdaderamente notables) para mandáraclas, 
pero me habían informado mal: no las ha publi- 
cádo. Paraca que eran una aspacia de síntesis de 
su abra. Voy a buscar sua viajen a América, la del 
Norte y la del Sur, para mandáraelos. Están tradu- 
cidos al español, no creo que al francán. Paro hay 
una buana librería española donde ma consiguen 
lo que lea pida. 

Dándala atra vez las gracias y con mis me- 
jorea saludos soy de usted amiga afectísima, 


Teresa 


P. D. Ma olvidaba decirle: recibí carta, hace 
algún tiempo, da la condesa Rodallec du Poryie 
(ea una viaja descendiente de Fanny a quien co- 
nocí al día de loa funerales de Bolívar y me llamó 
la atanción por su aspecto “viaille Franca”, vania 
de au castillo de Bretaña y yo ma decidí a hablarle 
sin presentación ninguna, puas la habfa oído decir 
al portara “soy de la familia de Bolívar”, como 
reclamando puasta de dolorida, y mae resultó por 
ciarto muy interesante); pues bien, ha recibido 
carta de ella hace algunoa diaa. 

Están madio arruinadoa según pareca y han 
decidido vendar un ratrato al óleo, de cuerpo en- 
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tero, hecho, según creo, en Cartagena (no aá al 
año) y que Bolivar mandó de regalo a Fanny. Yo 
vi el retrato ente invierno. Creo que sería una ad- 
quisición interesante para el museo Bolivariano o 
para la casa natalicia. No creo qua pidan mucho 
Supe por Vejarano, al historiador que usted co- 
noca, que la lagación de Vanezuala había estado 
en tratos con la familia para adquirirlo para el 
gobierno; al resultado final fué negativo. Yo ha 
escrito a la condesa pidiándola el verdadero pre- 
cio y una fotografía del retrato, diciéndole que me 
los ramita para trasmitirselos a usted o que ze los 
envíe alla directamente. Si los recibe, ya sabe 
pues da qué ze trata. La repito que ma parece al 
retrato interasanta y, según parace, tiana una 
carta qua lo autentifica. 

Existe támbián cerca de Marsella un viejísimo 
vizconde da Triobriad. Dicen que conserva cartas 
inéditas escritan por Bolívar an Paría. Si, como 
pienso, voy asta invierno al Mediodía, irá a verlo, 
y si algo pudiara conseguir de nuevo e intere- 
santea me aprasuraró a mandárgelo. ¡Ojalá! 


La Baula, agosto 8 da 1931 


Querido Lecuna: 


Hace algunos diaa que ma ancuantro an asta 
balneario con mamá, L... S... y au familia, dəs- 


35 


cansando de la vida encerrada de París, pero ¡cá- 
mo lo cambiaría por Macuto! Loa veranos en Fran- 
cia, salvo en la Costa Azul, sa han acabado: llueva 
continuamanta y hay qua hacer un verdadero as- 
fuerzo para entrar en el mar ¡a mí que me gusta 
tanto! La envidio aua dos meses an Macuto. de ver- 
dadaro contacto con la naturaleza y esos crea- 
púsculos y esas noches tan llenas de colores y de 
estrellas. Lo felicito por los doa nietoa y aaparo 
que los ataques de reumatismo lo hayan olvidado 
ya. Yo tambián soy algo reumática y muy propensa 
a los estados da deprasión moral y fínica que ma 
vianen sin duda de mi herencia tropical y de los 
años pasados allá. Ultimamente he tomado un ea- 
timulanta de moda aquí, que la recomiendo (tal 
vez ustad lo conozca), son loz comprimidas D... 
dan gran vitalidad y preservan, según asaguran, 
dal cáncer; precaución digna de tenerse en cuenta. 

Hace cosa da un mea, por negligencia de un 
cartero, sa extravió una carta certificada que ve- 
nía de Caracaa dirigida a mi. He hacho diligencias 
por averiguar quián me la enviaba, pero aun no 
he podido saberlo. Es imperdonabla. Tal vaz sea 
la última de usted, cosa que sentiría en el alma. 
Se lo digo por ai no ha recibido contestación mía 
y por ai venían an alla papales y datos intara- 
santas. 

En mi última carta crao que la hablaba da las 
diligencias que estaban haciendo para lograr que 
al Gobierno da Vanezuela nombrará o invitara 
una comisión de arqueólogos y etnólogoa, presi- 
dida por el profesor Rivet, para que fuese a Vane- 
zuala a estudiar los indios y todo nuastro pasado 
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pracolombiano. Rivet había expresado en público 
ene daseo y yo escribi directamente al General 
Gómez. Hace algunos días recibí cable da Requena 
an que me decla que el asunto iba a resolverse 
favorablamente. ¡Ojalá aní fuera! Usted, que as 
una de laa pocas personas en Caracas que sienten 
el amor de las investigaciones desinteresadan, po- 
drá, sin duda, ser muy útil a Rivet y a au proyecto: 
aa lo racomiendo. Yo lo conozco má» por nus con- 
ferencizaa que por trato personal; paro me apa- 
aona su obra y bu aincero americaninmo. 

Acabo da leer el Bolivar de Salaverria Ma 
pareca de un tono impertinente y poco compren- 
aivo, cuando no de mala fe. No na coloca nunca 
en el verdadero ambiante. No comprande el vér- 
tigo que llevó a la guerra a muerte y trata lona 
fracasos sublimea de Bolívar con frivolidad y pre- 
juicio. Tal vez nuestra historia ditirámbica del si- 
glo XIX, tan rabionamenta antiespañola, tenga un 
poco la culpa, pero es indigno contestar a la injus- 
ticiá con injusticiaa mayores, sobre todo cuando 
se trata del pasado Pero esta clase de juicios me 
entonan y hacen bien por reacción. Ma animan a 
seguir en mi estudio y en tratar de buncar el tono 
ameno y sereno en que pueda hacarue la biogra- 
fía de Bolívar. ¡Qué lástima que Mancini haya 
muerto sin terminar su obra! Pero, digan lo que 
digan los detractores ceda día, Bolívar sa va ha- 
ciendo máa granda y más actual. 

El libra de Keyserling, del que le hablé, aobre 
la América española, no se ha publicado todavía, 
según ma dijeron en Paría. Al aparacer sa lo en- 
viaré. No tema, querido Lacuna, el pedirme cuanto 
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necesite que no pueda hallarse an Caracas. Hay 
uba librería americanista en París, la de C..., don- 
de nea encuentran muy busnos ejemplares ago- 
tados. ¡Sería para mí tanto gusto poderlo servir 
an algo! 

Esperando tener nuevamente noticias suyas 
y con mia mejores saludos para los suyon, le envío 
mia sentimientos invarisblas de aprecio y sim- 
patia. Su afactísima, 


Teresa de la Parra 
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Loyain, 5 de abril da 1932 
Querido amigo Lecuna: 


Me perdonará enseguida el que haya eape- 
rado tanto para contestar à mu carta de saptiam- 
bre, tan cariñosa, tan evocadora, tan simpática, 
cuando sepa la razón: ha estado enferma y me en- 
cuentro actualmente aquí, en este sanatorio de 
montaña, siguiendo un tratamiento. Tengo una 
lesión en un púlmón que empieza. Creo que ma 
Ccuraré, y que me curaréá muy pronto, pero mientras 
tanto hago la vida de los grandes enfermos: reposo 
absoluta en la cama, soledad, silencio, aira puro y 
prisión completa entra la nieve. Como he renun- 
ciado a toda voluntad y a todo dezao, me siento en 
una especia de paraíso búdico y viva muy feliz... 

Acabo da releer su carta en que me habla de 


Macuto: ¡si viera quá bien sa evoca deade aquí, 
entra esta nieve y estos pinoa! Sobra toda ese 
Macuto romántico que usted ma describa con mi 
padre de novio, Don H... E... y usted todavía niño... 
¡Qué lindo es Macuto y toda esa costa hasta Juan 
Diaz! Esas playas del trópico (lo mismo ocurre en 
los alrededores de la Habana), tienen un ambienta 
que embriaga un poco y que no puede compa- 
rarse a nada. Yo tengo muy buenos recuerdos da 
Macuto,. Allá ascribi casi toda mi novela Ifigenia. 
Ma ancerraba a escribir en una casita en ruina que 
pertenecía a los Guzmán y no tenía techos sino en 
el salón. Yo lo hica barrer y puse junto a la vanta- 
na una mena de pino y una silla de extensión. Oía 
las conversaciones de la gente por la calle, a vacas 
ae paraban junto a mi ventana abierta, sin sospe- 
char que yo estaba dal otro lado. Les intrigaba a 
algunos los motivos que me llevaban a encerrarma 
an aquella casa que lea parecía horrible y a mi 
me encantaba: la hierba crecía basta an la sala; 
veía por todos lados correr ratas y lagartijas; al 
matapalo estaba lleno de pájaros y a veces corría 
por ál alguna ardita; las ramas inmensas me ve- 
laban al cielo... Por la tarde salía da mi escondite 
e iba a veces a bañarme en el río: ¡quá cosa única, 
inolvidable, son los baños de río en tierra calianta. 
No puede haber un contacto más íntimo con la 
naturaleza, uno se siente fundido en ella, se vive 
en el alma universal, en plano panteísmo! Com- 
prendo que proteste y la duela que echan a perdar 
el río da Macuto quitándole sus árboles. Afortu- 
nadamente son tan tenaces y crecen tan da priaa. 

A mi regreso da la Cote d'Azur pasá por Mar- 
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sella y vi al visconda Triobriad, descendiente di- 
recto (según él y por la mano izquierda) de Fanny. 
Ma contó cosas intereaantea que anoté y que le 
mandará cuando regraza a Paris. También le ten- 
go una pequeña sorpresa pará cuando me suelten 
de asta cárcal, es algo inádito, creo, para ustad: 
una miniátura, paro quiero hacarla reproducir por 
un buen miniaturista. 

Crao que esta vida, que tiena de cielo, de pri- 
sión y de convento, ma va a hacer mucho bien. 
Siento una serenidad inmensa y una especie de 
benevolencia, da amor casi por todo y por todoa. 
La vida de “la plaine”, como llaman aquí la vida de 
los sanos, aparece en el recuerdo como algo infer- 
nal: ruido, velocidad, odios, lochas. Aquí as la paz 
y la bienavanturenza... 

Á veces ma pregunto qué habría hecho Boli- 
var as en 1830 lo hubieran mandado a curarse a 
Layain (qua no existía entonces). ¿Cómo hubiera 
podido refrenar au actividad? Tal vaz, como era 
tan complejo, se habría desarrollado en él el gran 
poeta que llevaba adentro. 

Salude mucho de mi parte a toda au familia y 
ya sabe con cuánto cariño lo recuerde siempre au 
afectínima, 


Taerena 
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Cartas dirigidas al 
Dr. Luis Zea Uribe 


XII. 
Diciambre, 1° de 1930 


Mi querido y noble amigo: 


Yo no sabía que el incidenta con C... E... tan 
injusto, como triste por lo vulgar, iba a darma el 
gusto da recibir una prueba tan nobla de amistad. 
Si Ud. hubiera tenido la certidumbre material da 
mi inocencia en este asunto, su carta sería ya 
un acto de lealtad y de cariño, no teniendo 
más que certidumbra moral, su actitud me con- 
mueve y ma fortifica con atra fe muy nacasa- 
ria: la fe da la amistad, esa especia de “comu- 
nión de los santos”, como dice la Iglesia, que no 
deshace el tiempo, ni la distancia, ni siquiera la 
muerte. 

Como Ud. ya ma ha disculpado no sôlo anta 
Ud. mismo sino ante los demás, me parace fasti- 
dioso e innacesario sincerarme. Ni en mis confe- 
rencias ni en conversaciones particularas recuer- 
do haber nombrado siquiera a C... E... cuya obra 
conozco muy poco y cuya vida no conosco en ab- 
soluto. Como dice Ud. an la carta que la ascribe a 
ella (yo tambián sa lo dije en contestación a la 
suya), son estos lo “casos” por los cualas se juzga 
el astado de cultura de los qua crean raprasentarla 
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en un medio o en un pals. Yo no crao que la cul- 
tura signifique conocimiento ni talento artístico, 
yo creo que la cultura es el control de todos los 
sentimientos por la honradez, en la armonía, la 
elegancia moral ante sí mismo. Pero para la ma- 
yoría de las personas áste no puade existir sin un 
gran ideal místico: al anhelo del perfecciona- 
miento interior. En nuestros medios "intelectua- 
las”, o naa escritores y políticos, hay una especia 
de individualismo feroz y banal porque sólo sa 
basa en la opinión. Cada uno quiare que lo exal- 
ten, al que merezcan o no la exaltación los tiene 
sin cuidado. Siempre están dispuestos a palearsa 
la clientela de admiradores, como en los marcados 
sa pelaa a los compradores. Todos gritan; ¡qué con- 
fusión de valores y qué daprimente para los que 
están renlmente dispuestos no a admirar sino a 
querer a los abnegados y a los buenos! Yo no creo 
que C... E... tenga un espíritu vulgar; sin embargo, 
como está contagiada de esa biperastesia de que 
Ud. le habla (y qua es muy española), perdió toda 
control al sentirse herida por mí y halagada por 
al corresponsal que alla no conocía. Su reacción 
contra mí, pasa; pero "el gallardo gesto” y el 
“amigo incondicional” a propósito de un chisme y 
de un chizmoso, es una vulgaridad que no tiana 
perdón. Ma figuro que el señor X. X. debe ser 
algún bromista de mal gusto y crea que sn 
casa no tiene importancia; el mundo está lleno 
de personas anormales; él no tiene la respon- 
sabilidad de quien teniando nombre y prestigio 
debe dar ejemplo de cultura. Este en el caso de 
C... E... Ella dirá, coma me ha escrito a mí, que 
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su carta ara privada, paro ása no es una razón: 
la elagancia espiritual no debaríamos perderla 
nunca. 

Recuerdo que a los pocos dían de recibir el 
célebre recorte asistí aunoa cursos sobre historia 
y religión de los indios aztecas que comanzaba 
un viajo profasor llamado Raynaud. Medio ciego. 
pobre, viejo, con veatidoa raídos, daba su confe- 
rencia con esa generosidad del verdadero maestro 
qua paraca qua en las palabras va regalando y 
repartiendo su alma. A travás de allas se com- 
prendia que au vida entera había pasado an al 
trabajo profundo, humilde y sin brillo mundano 
da loa sabios anónimos. ¡Cuántas horas de luchas 
y de esfuerzo para traar a la humanidad, nin re- 
compensa, un rayito de luz que la ayude a com- 
prender y a querar a todos loa hombraa! ¿Por quá 
los artistas an general y los aacritoras hispano- 
parlantes en particular, andan tan distantaa de 
sospechar siquiera el espíritu de ese viejo raído 
profesor Raynaud? Å propósito, sin que saa hala- 
go, mucho, muchísimo de ese espíritu de amor al 
prójimo, y a la verdad sin auraola, encierra al libro 
da Ud. Fuá asa lado apoatólico el que tanto me 
conmovió. Senti lo qua debía haber sacrificado de 
Intimo al desafiar los dos fanatismos feroces, al 
católico y al materialista. Hoy estoy convencida 
que da loa dos, es preferible al primaro; al sagun- 
do as más ciago, más soberbio y el único verda- 
deramente perjudicial Ma ha llamado mucho la 
atanción, mi querido amigo, al observar a quá 
punto se indignan los adeptos da la religión de 
no crear an nada, cuando un hecho puede traer 
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un poquito de duda aobre sus doctrinas da 
agolamo y de limitación. ¡Y cómo predica a to- 
das horas al mutarialiamo la vida da estas gran- 
den ciudades, ai nos dejamos lavar por la co- 
rriante y no nos vamos a buscar los rincones 
ampolvados, y medio friom, donde vive al alma 
de loa distintos Raynaud! Yo ba pardido an Pa- 
ría mi lindo fervor que como una fiebre santa 
me atacó an el trópico. No quiera decir qua 
haya perdido la fe, pero siento que mis ojoa no 
pueden mirar "más allá” porque están contami- 
nados da vida exterior. Yo no ceso da pensar 
an que el trópico, como el extremo Oriente, en 
tiarra donde craca espontáneamente el minticia- 
mo. Las influencias europaaa, importunaas, ina- 
decuadaa y mal digaridaa duranta todo al si- 
glo XIX nos han daesoriantado. y andamos casi 
todos locos buscando an el podar, an al dinero, 
en la reputación algo que en tan fácil de encon- 
trar dentro de sí miamo en los países de sol con 
sólo levantar la cabaza en las noches o en las ma- 
drugadaa y mirar al cialo. ¿No cree Ud. que la Co- 
lonia debía astar impregnada sin saberlo dal gran 
misticismo de Orienta (budista o al primitivo 
criatiano, el dal vardadaro amor), y qua la Inde- 
pendencia, manifestación de asa minticiamo, le 
abrió la puerta a la chárlatanaría del siglo pasado? 
Yo veo a Bolivar como a un yoghi, afecto de tres- 
cientos años de valles de Aragua. Europa no lo 
dañó como a Miranda. quien ma racuarda mucho, 
no så por qué, a los escritoras celabradoa an ciarton 
pariúdicos de París, a fuerza de invitaciones y 
amistades, loa cualea paman a sar “genios” gracian 
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a la distancia y al buen cuidado de no publicar 
nada. Cada día me deprime máa ese medio de me- 
diocres de relumbrón qua se hacen dar banguetea 
y nombrar por críticos benevolentea para hacer 
efecto allá, al otro lado del mar, a personas que en 
al fondo valen más que ellos y a quienes desorian- 
tan y envenenan con el espejismo de la notaria- 
dad. Entre loa muchoa bienes que debo a mi viaja 
por Colombia hay uno que aprecio sobre todoa: 
el de no haber sentido un momento halagado al 
amor propio por los homenajea, sino una espacié 
de rubor muy hondo ante la idea de que me ao- 
brepasaban. Esa reacción de humildad espontánea 
ma ha hacho un bien inmenao, porque ma ha das- 
pertado el deseo de meracer en realidad, a la ma- 
nera de los míaticos, y de los obreros de lan cate- 
drales de la Edad Media que esculpían una piedra 
y la colocaban en un lugar obscuro sin grabar 
su nombre. Ud. conoce ena satinfacción y saba por 
experiencia, sin duda, pueato que todaa lan ha co- 
nocido, qua es más intensa y más hermosa que la 
notoriedád. Pronto volverá a escribirla con más 
alagría y oportuniamo. Está hoy el día triate. nu- 
blado, y a pesar de los radiadores haca frio, del 
que llega hasta al alma. 

Quiero darle de nuevo laa gracias por sua don 
lindaa cartaa y decirle qua como an libro y su 
amistad me acompañan por todas partas y ma dan 
calor del bueno, del que reconforta el alma. 

Crea, mi querido y nobla amigo y maeatro, en 
el cariño hando y fiel de su afectínima, 


Terena 
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xII. 
Saptiambre 6 de 1931 
Mi querido y gran amigo Zaa: 


Hace tiempo que no sé de usted, ni por refe- 
rencia siquiera. Tampoco sá si soy yo quien he 
aido la última en no contestarle; es probable, pero 
laz cartas, 4 pesar de que son un signo exterior 
de amistad, no son más que eso; ¡cuánto máx ínti- 
ma y más sincera es la prasencia en el espíritu de 
un amigo ausente! De esaa visitas, mi quarido Zea, 
me hace usted muchas, y yo siempre lo recibo 
“tirando la casa por la ventana”. 

En au última carta mə enviaba, recuerdo, su 
discurso en la cámara (hablando de la importan- 
cia del Helium). lo leí y durante varias horas me 
sentía impregnada de infinito. 

Aquí estoy en la Cote d'Azur desde hace dos 
meses, primero con mi familia, luego con una 
amiga y ahora, desde haca un mas, anteramante 
aola. Eata país es un encanto. Mientras en tadas par- 
ten llueve, aquí el día nos da todas las impresiones 
de las cuatro estacionez del año. Lan tardes son 
tristes con sua noches largas, pero al siguiente día 
volvemos e despertarnosa a pleno sol y cielo azul 
radiante; as como una ducha de vida y da alegría. 

En estos diaa de soledad he leído con reposo 
la historia de la filosofía del alemán Messer tra- 
tando de recordar tantas cosas mal aprendidas y 
olvidadas; este estudio me ha fortificado en mi 
renacimiento a la fe, del que fué usted la “voz en 
el camino de Damasco”. Por ezo lo ha recordado 
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mucho. En las ciudades grandes, donde vive en 
sterna apoteosia la era mecánica, acaba ella por 
arrancarnos de un todo nuestra atención hacia lo 
material exterior y nos olvidamos de aste reflejo 
de Dios que es nuestro yo. Lo encerramos an un 
rincón y no lo volvamos a ver ni a oír. Aquí, en 
Beaulieu, he pasado en cambio una temporada es- 
piritual Pasado mañana regreso a París y no he 
querido irme de aquí sin decirle que lo he recorda- 
do muy a menudo en mia paseos solitarios junto al 
mar, por caminos por donde casi nunca paña nadie; 
usted ma ha acompañado por ellos máa de una vez: 
me parece oírlo conversar con su voz lenta y nua- 
va de maestro como lo escuché en casa de F... R... 

Recuerdo que me ha pedido mi retrato: sa lo 
enviaré al llegar a París; de aquí le mando ase 
que me hice sacar por al muchacho del hotel con 
mi kodak en el lugar donde tomo aún todas las 
mañanas mi baño. 

Cuando pueda mándeme una palabrita dicián- 
doma que está bian de salud y que no me ha olvi- 
dado. Muchos recuerdos a su señora de mi parte, y 
a todos los suyos, lo miamo que a la familia de R... 

Para usted el cariño profundo de su afectísima, 


Tarasa 
XIII. 
Abril 3 da 1932 
Mi querido Zea. 
Recibí sus dos cartas en París, hacia el mes 
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de diciambre: me gustaron tanto como da cos- 
tumbra, más que de costumbre. Esperaba un 
rato de intimidad para aacribirle largo y con- 
tarle muchas cosas, cuando acontecimientos 
que no esperaba y que han cambiado entera- 
mente mi género de vida, me han dejado sin 
escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado: 
al contrario, en mi nueva vida lo recuerdo mu- 
cho y lo quiero aun más que antes. Aquí hay 
lugar y tiempo para sentir que se quiere. En 
las grandes ciudades (aunque sea París), no 
se sabe de ai mismo. 

Estoy, como ve, en Leyain, en este Gran Hotel 
que tal vez usted conozca: es un sanatorio de 
tuberculasas. Estay enferma, querido Zea. Tengo 
una lasión en el pulmón derecho. Parece ser que 
mi estado no es grave y que me curaré ai me ao- 
meta al rágimen y no regreso a "la plaine”, como 
dicen aquí, hasta no estar curada y sobraecurada, 
tiempo de pruaba. 

Yo estoy encantada de someterme a todo por- 
que mi estado moral sa excelente: un verdadero 
estado de gracia, nunca he sentido tan intensa- 
mente la dulzura de vivir. Y ea que vivo dentro 
de la resignación; es lo que nos hace falta quizá 
cuando nos agitamoa allá abajo an “la plaina”: 
renunciar a la voluntad y a los deseos. Sé de 
antemano que esta enfermedad es pérfida, sé 
cómo se engaña a los enfermos; sin embargo, 
desde el principio be estado de acuerdo con 
todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte, 
la salud. Mi vida es suave y feliz a pesar de 
que estoy presa, bloqueada entre la nieve. todo 
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el día en cama, ante al balcán abierto da par 
en par. 

Cuando le escribí de Beaulieu y la mandá mi 
retrato ya estaba anferma, pero ni yo ni nadie lo 
sospechaba. Como sé que me quiere y que ademán 
por au profesión da médico le interesará mi caso, 
voy a contárselo. 

Daada al año pasado, a loa sais o siete meses 
de llagar de Colombia, comencé a audelgazarme 
sin razón aparente, sentía un infinito cansancio 
moral, un gran desgano de vivir, paro nada qua 
me afectara físicamente. Me hice var por un buan 
profesor especialista deal hígado y del astómago, 
guian creyó en una apendicitis y ma sometió a un 
régimen. Me senti mejor. Llegó el verano y me 
mandó a vivir al so) y al aire libre. Yo compartí 
mi tiempo entra La Baule, playa da Bretaña an 
donda astuva con mi madre, y en donde como 
niño aprendia a montar en bicicleta y corría en 
alla al aol en traje de baño por la playa, que era 
inmensa. Esto me divertia mucho y en esto ma 
pamaba tarde y mañana e pesar de la desaproba- 
ción de mi pobre mamá. Cuando acababa da ha- 
car ejercicio me ponía a fumar. En agosto me ful 
a la Cote d'Azur con una amiga cubana a quien 
quiaro mucho y quien lo quiere mucho a usted 
por haber sido au colaborador an la nueva direc- 
ción da mi espíritu. En la Cote d'Azur, que adoro 
por su clima y porque se parace al trópico, seguí 
tomando baños de sol y baños de mar, 

Cuando lleguá a Nauilly me propuse hacer 
una vida higiénica que estuviesa de acuerdo con 
la vida intarior, y contra viento y marea (invita- 
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ciones, telefonazon, etc.) me levantaba temprano 
y caminaba tres cuartos de hora haciendo ejerci- 
cios respiratorios. Pero seguía adelgazándome. 
Empecé a sentir trastornos en la circulación Un 
día me dí cuenta de que tenía la mano izquierda 
llana de verruguitas que se pusieron a Crecer. 
Volví a casa del profesor, quien encontró muy 
bian todos mis órganos. Siguió pasando el tiempo, 
las verruguitas aumentaban y crecían. Un día fuí 
por casualidad a casa de un especialista de la piel 
acompañando a una amiga. y se me ocurrió mos- 
trarle mi mano (me había dicho ya el primer mé- 
dico que eran fenómenos sin importancia). Al 
varla me dijo el especialista lo contrario: que su ex- 
periancia le había demostrado que esas verruguitas 
(rarísimas) eran, por lo general, una reacción del 
organiamo cantra la tuberculosis. Volví a cana de 
mi profesor con este diagnóstico y volvió a decir- 
me, despuéa de auscultarme, que estuviese tran- 
quila, que no tenía nada. Pero mi pobre organismo, 
tan noble, siguió avisando. Comencá a tener fu- 
rúnculos, cosas que no conocía. Con esta motivo 
me observé la temperatura y vi que tenía fiebre. 
Le atribuyeron la fiebra a los furúnculor, y la ton, 
que aumentaba, al cigarrillo. Siguió pasando el 
tiempo; babía disminuido yá trece kiloa desde 
mi llagada de Colombia; estábamos ya en febrero; 
habían pasado trea meses desde los primeros 
avisos, pero. como mi estado general era bueno, 
aunque preocupada (me anguatiaba el fantasma 
del cáncer, al que siempre he tenido horror), se- 
guí haciendo mi vida corriente, hasta que un día 
sentí dolor en la espalda. Volví alarmada a casa 
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da mi doctor y le dije qua quería una radiografía. 
Ma mandó a hacerla "para complacarmae”. ¡Si viera 
la angustia del pobre cuando tuvo que anseñár- 
mela! Cinco días después estaba en el tren, ca- 
mino de Laysin... Y an Leysin estoy, querido Zea, 
haciendo la vida que ya la he deacrito: cama, ca- 
ma, cama, soledad, aire puro, nieve, montañas 
azules, libros, un aparato de radio, meranidad, 
resignación y, cosa que no conocía: una gran amis- 
tad conmigo miama. 

Volví a leer sus cartes ¡con cuánto cariño! 
La manifastación luminosa de que me habla ma 
ha canmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces 
“la luz” que vino a visitarme. Aquí, en el mes de 
soledad que llevo, la he buscado mucho pero nada 
he viato todavía. Tal vaz la llevo dentro del alma 
y es esta paz infinita y dulcísima que me acom- 
paña sin cesar. Ma interesó mucho cuánto ma 
cuenta de sua viajes en la Cote d'Azur. Mi ideal 
es comprar allá una villa a orillas del mar. Cuando 
estuve en Beaulien este verano encontrá una que 
era un amor, con au jardín, de estilo provenzal, 
con su garage, amueblada con muchísimo gusto 
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Coa- 
taba trescientos mil francos. Yo la dejé “apartada” 
an imaginación por no tener al dinero. 

Pero siento que algún día lo tendré y cam- 
praré la villa, que se llamará Cantarella. Está en 
pleno campo entra Beaulieu y el Cap Forrat. 
Cuando esté convaleciente me irá a Cantarella y 
Ud. vendrá con su señora a quedaria conmigo 
algunos meses. Salidala a alla mucho; digala cuán- 
to ma interesa y dígale que también a ella la quia- 
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ro por muchas razones, entre otras por lo feliz 
que lo hà hecho a Ud. 

Le mando esa fotografía de mi hotel para que 
vea la nieve que me rodea; ya se irá perdiendo, 
pues desde antier comenzó el buen tiempo. ¡Ya 
viene de veras la primavera! Si supiera con qué 
ansias la deseo: la humedad del deshielo y mi in- 
movilidad han favorecido mi tendencia al reuma- 
tismo. 

No tema escribirme en máquina. No me hace 
mal efecto, al contrario; yo lo hago tan mal que 
me causa algo de admiración ver su corrección 
exterior e interior. Yo no escribo sino disparates 
ilegiblen. 

Escríbame cuando tenga un ratico. Salude 
mucho a todos los suyos sin olvidar a los amigos. 
Reciba, querido Zea, todo el cariño de su fiel 
amiga, 


Teresa 


Leysin, 11 de septiembre de 1932 
Mi querido Zea: 


Deada que recibí su larga carta, que aumentó 
mi ternura y mi veneración por usted, no había 
cesado de recordarlo ni un día. El peligro en que 
te encontraba su vida por esa operación proble- 
mática, lo mucho que había sufrido en los masea 
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de enfermedad, me parecian como nuevos lazos 
que me unían a usted. Una noche desperté brus- 
camente como si me hubieran llamado de parte 
de usted y pensá con una pena impregnada da 
cariño ¿qué le habrá pasado á Zea? No puede 
figurarse cuél fué mi alegría cuando hace algunoa 
días recibí la carta del sañor M... en que me 
decía el éxito de la operación. He dejado pasar 
algunos días sin escribirle, por causas exteriores, 
pero no crea que he dejado de estar unida a 
uated, ayudando con la llamita de mi denso a aal- 
var au vida. Tengo la seguridad de que he colabo- 
rado así, desde lejos, a la curación y qua usted, 
de tiempo en tiempo, con las admirables antenas 
de su espíritu me ha sentido pasar an pensamiento 
por su lado... 

Su carta de consejo y despedida ¡tan hermosa! 
me encantó y me consoláó por adelantado da lo 
que noas estuviera preparando el destino a los don. 
Ya no le tamo a la muerte. La monotonía de los 
días, exactoa en asta prisión, ha aumentado a mis 
ojos la valocidad de la vida: tengo la impresión 
de volar en un tren hacia un punto, al que no 
puedo tardar mucho en llegar. Á veces me pre- 
gunto al será algún presentimiento eata sensación 
de viaje, pero son tales los progresos que ha hecho, 
que no aa probable ya que sea esta tran el de la 
llagada dafinitiva. 

Su descripción de lá tuberculosis y la enuma- 
ración de sua experiencias personales me inte- 
resaron muchísimo. Aquí, al llegar, suelen poner 
al enfermo al corriente de la enfermedad porque 
consideran que ea uno mismo su primer médico 
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Á mí me parece muy buen sistema. Se afronta con 
valor la realidad, y se sabe cuales son los medios 
que tenemos a mano para curar o empeorar. 

El Director de esta Sanatorio, el doctor J..., 
que usted tal vez conoce de nombre, tiene es- 
critan varias obras de divulgación améntisimas: 
“Comment éviter la tuberculosa”; “La tuberculosa 
pulmonaire" y “La cure de repos”. Vi estoa tres 
libritos an los primeros días de mi llegada. Creo 
que me hicieron mucho bien en todoa sentidos. 
Hay fuera de los sanatorios, aun entre los mismoa 
médicos no especialistas (y no se diga nada entre 
los profanos y la gante de países como los nues- 
tros), una leyenda negra de la tuberculosis que 
corresponde a otra época (especialmente al ro- 
manticiamo) y que es mil veces peor que la reali- 
dad. La gente sa muere por ignorancia: no se Cut- 
dan por no confesar que están enfermos. Cuando 
sa daciden a confasmarlo viniendo a un sanatorio, 
ya as demasiado tarde, porque aquí tampoco sa 
hacen milagros. Otra cosa que instruye mucho 
pero que desmoraliza algunas veces son los canon 
presentes de los otros enfermos: sua historias. Á 
mí especialmente no me desmoralizan las recaídas 
ni los canon desesperados de los demáa: los escu- 
cho con gran simpatía y los reconforto si puedo. 
Me parece repugnante ese sentimiento de cabar- 
día de los que, porque están enfermos, no pueden 
alr hablar de agravación ni de muerte: me parece 
como si estando en la guerra se saliera corriendo. 
Algún día, sin ambargo, si lo veo la contará an 
detallen la muerte de una amiga de 18 años ve- 
cina mía a quien nunca vi. ¡Qué linda su muerte! 
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Yo sabía par la "femme a chambra” que estaba con- 
denada a muerte, que apenas se levantaba de la 
cama y que estaba sola. Su familia, gante muy rica 
de la provincia francesa, tenía horror a la enfer- 
medad y a los nanátorios y apenas venía a verla 
de paso. Yo aabía lo sola que sa sentía. Yo tám- 
poco salia entonces de mi cuarto: alla me conocía 
por los pasos y yo a ella por la tos. No esperaban 
su muerte sino para el otoño, pero un día de mayo 
se agravó de pronto y murió en la madrugada del 
siguiente día. Yo le había mandado flores en la 
tarde y «us últimas palabras parece que fueron 
para agradecármelas por medio de la sirvienta, 
quien le decía todos los días de mi parta “que na 
se creyera sola, que yo estaba cerca de ella acom- 
pañándola”. Yo no tuva noticias de la gravedad, 
paro sentí su muerte al ver por la ventana al pai- 
saje: había caído una niebla muy fina sobre los 
árboles que empezaban apanas a echar las hojas... 
No oí toser y llamé a la sirvienta para preguntarle: 
“La petite da cote (nunca supe su nombre) ent 
morte, je le sans et ja ne l'entend plus tousser”. 
La sirvienta me lo nagóá para no impresionarme y 
porque es consigna de Jos sanatorios esconder la 
muerte. Lo supe dos días después cuando ya la 
habian sacada de noche, sin ruido, como si ne tra- 
tara de un crimen, pero yo, sabiendo sólo por mi 
sensibilidad que se habfa muerto, la estuve llo- 
rando todo el día an que estuvo tendida, dalante 
de su paisaje de nieva. sola, can làs flores que ya 
la había mandado la víspera, entre las manos. Fa- 
raca que era muy linda y que murió creyendo que 
iba pronto a levantarse para ira pasar unos dias 


an su país (era del sur de Francia). No creo posi- 
ble que la muerte pueda dejar una impresión de 
poesía y de lavedad tan grande como la que me 
dejó la de esata niña. Me pareció de una belleza 
infinita y me preguntá durante varios días cómo 
había podido temerla tanto en otro tiempo... 


En fin, querido Zea, creo que aún nos quedan 
a los dos algunos años da vida y de calma, y que 
aún nos veremos an algún rincón de este mundo. 
Yo deseo mucho volver a América cuando baya 
terminado enteramente mi cura; jojalá pudiera 
llegar hasta Bogotá! 

Muchos saludos a su señora, a sus hijos, a 
todos los amigon. Para usted un abrazo muy apre- 
tado de felicitación, y todos loa sentimientos de 
cariño y veneración que guardo a todas horan 
para usted en lo mejor de mi alma. Su afectíisima, 


Teresa 


xv. 


Leysin, 2 de anero de 1933 
Mi querido Zea: 


Quiero que mi primera carta del año sea park 
uated: me figuro que lo habrá empezado en plena 
paz en ese lindo campo que me describe, an donde 
puede tener un telescopio, para vivir de noche 
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con las extrallas y de día con la naturaleza. Yo 
no me quejaría nunca de Leysin si hubiera aquí 
todo eso, y ahora no me quejo porque hay sol 
aunqua no nieve que tanto me alegra, pero si vie- 
ra, Zea, lo que se llama primavera y verano: ¡nie- 
bla y lluvia, y niebla y más lluvial Es desesperante 
y deprimente, y tengo además la impresión de 
que tanta niebla le hizo daño a mis bronquios. 

Mucho piensa en la salud de su señora; espe- 
ro que los últimos meses de los Estados Unidos 
le hayan hecho, como a usted, muy bien. Después 
de sús cartas últimas lo veo con ¡os ojos del espí- 
ritu, clarísimo, enteramente curado, con muchos 
años de vida apacible, de vida en pleno campo, 
pāra enseñarme muchas cosas que no conozco; 
¿tal vez el mundo de las estrallas que tanto me 
apasiona, allá en su telescopio? Veo un gran pa- 
tio de café delante de una casa, veo bambúesns, jaz- 
mines, ruido de agua. palmas con muchos cocuyes 
y el gran cielo claro con racimos de estrellas. La 
vida aquí no tiene sabor, es como un campo que 
no huela nunca a nàda. Todo el mundo está como 
si lo hubieran hecho en serie y le hubieran 
marcado, haata el fin de la vida, los actos y los 
movimientos todos que debe ejecutar. Esto as lo 
que se llama civilización, está muy bien para fun- 
dar sanatorios y establecar un confort irreprocha- 
ble, pera ¿y el espíritu que no se exalta nunca y 
que anda siempre asin tropezones y sin ruido co- 
mo si caminara sobre la nieve? 

Quiero hablarle de mi salud; no me da miedo 
molestarlo con eso porqua usted es médico y por- 
que es además mi grande, mi mejor amigo. Creo 
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que uated reúne las condicionea del amigo enpi- 
ritual perfecto: ha vivido, en mádico, lo que quiere 
decir que ha vivido más humanamente que los de- 
más, y es, ademés, sabio no sólo de ciencia sino 
de sentimientos. 

Todo debe comprenderlo, sabe que el mal, 
el bien, las debilidades, loa errores, son enferme- 
dadea del alma. Debe ser una gran satisfacción 
tener una intensa vida espiritual y darla a com- 
partir, a curar a un espiritu generoso y fuerte. La 
iglesia católica instituyó con la confesión un ad- 
mirable camino de perfección, paro, desgraciada- 
mente, loa confesoran no están siempre a la altura 
moral de au misión, y la confesión resulta enton- 
cea lo contrario, una violación arbitraria y vul- 
gar de los secretos del alma. 

Ma ha dejado deprimir mucho, Zea, en estos 
últimos meses, y esa ha sido la causa por la cual 
no le he escrito: ¡tengo ya tres cartas suyas sin 
contentar! Este silencio con usted y con otraa par- 
acnas que me quieren tambián, es una especie de 
rebaldía contra la anfermedad, la rodeo de ailen- 
cia y de soledad, como aj quisiera vengarme ne- 
gándola expansión, y eso es una maldad muy 
grande, de laan que deben confesarse. Mi última 
carta debió de ser de agosto. Hasta antoncas todo 
iba muy bien: vivía en paz gracias a ona fanfarro- 
naria que sentí desde el primer día que supe lo 
que tenía: tuberculosis... 


O 


Me había ido del Grand Hotel, que en el sana- 
torio principal de aquí, en parte por economía, 
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paro sobre toda por la vida social, que me tenía 
cansada; ¡ma es tan indispensabla la soledad du- 
rante varias horas por lo menos para aguantar 
asta vida de dentierro! Pero ahora me siento de- 
masiado sola, en este hotel pequeño a donda me 
he mudado, y ha decidido regresar mañana al 
Grand Hotel He escogido un cuarto muy alto con 
una vista muy linda, y me anima la idea de insta- 
larma en él arreglándolo con algunos cuadros y 
mia libros, de manera que no parezca cuarto de 
clínica. Tendré el valor de poner en la puerta un 
letrero que diga “pas de visites”, lo que me per- 
mitirá pasar el día en paz. En las tardes bajará a 
ver el mundo: una o dos horas de sociedad bastan; 
¡si pudiera volver a escribir qué feliz me sentiría! 

Hay en estos sanatorios un espíritu de fratar- 
nidad que as simpático. Como todos vivimaa bajo 
al mismo temor y el mismo régimen, como an la 
guerra, se desarrolla un espíritu de compañe- 
riamo generoso y sincero. Junto al drama de loa 
más enfermos, que van decayendo y despidiándose 
da la vida, con mucha dignidad generalmente, hay 
la vida mundana de los que no saben estar solos 
y que invitan continuamente a au cuarto o vienen 
a hacar visitas. Estas son terribles y son natural- 
mente cali siempre las menos interesantes. Tengo 
sin embargo buenas amigas por quienes mianta 
verdadero cariño y con quienes me guata conver- 
sar alternando así los ratos de soledad. Lo terrible 
as la invasión, la amenaza continua del bacilo, tos 
an la puerta. Desde que se hace intimidad con el 
ambiente social, se vive bajo el régimen da las 
ciudades de Sur América: no se respeta nada la 
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soledad. Hay naturalmente todas las consecuen- 
cias también da la vida en las ciudades pequeñas, 
bromas de unos con otros, enemistadan, flirta, 
chismes, atc., que ayudan a pasar al tiempo. Pien- 
ao cuando está mejor pasar mia ratos de activi- 
dad visitando las clínicaa populares, las de los 
niños, el sanatorio universitario, etc. Hay mucho 
bien que hacer acompañando a los enfermos o 
llevando a los pobres un pequeño recurso; hay 
ademós mucho que observar y que aprender. À 
mí me entona mucho ver de cerca el dolor, aun- 
que me entristece, la vida se me anima toda, se 
ma llana de aentido, lo que no ocurre nunca 
cuando se está an compañía de la gente rica y 
vacía. 

Ya es hora de que me despida: la escribo 
desde mi cama mientras espero que me traigan el 
desayuno. Me despierto todos los días al amane- 
cer de modo que, si fuera esto un campo da ver- 
dad, oiría el canto de los gallos que tanto me 
guata. Pero el encanto de Leyain es el silencio. 
Pudiera llamarsa la ciudad de los tísicos, o la 
ciudad del silancio. Hay cuatro mil tuberculosos 
de todas edadea y clanes sociales. El año pasado 
me asomaba a veces a mi balcón de cura, da 
donda se dominaba todo el rebaño de hoteles, 
clínicas y sanatorios que za van escalonando an la 
montaña, y pensaba cómo podría tanto silencio y 
tanta inmovilidad cubrir tanto dolor. Ma parecía 
nuestro Grand Hotel una fortalaza y sentía ani- 
marse en mí cierto espíritu socialista (no diré bol- 
chevique) que me asalta muy e menudo. 

Me parece lamentabla, querido Zea, la guerra 
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que quieren atizar entre Colombia y el Perú. No 
as el sentimiento que nace espontáneamente an 
las guerras de independencia, por ejamplo, sino 
sentimientos falsos, invitación del nacionalismo 
con au gran vanidad colectiva organizado par la 
prensa. Sé que cuando se está cerca no se piensa 
así. Si viviera en Bogotá estaría naguramente 
como amiga de los colombianos, exaltada contra 
los peruanos, y seguramente iria también & tomar 
mis clases de enfermera a la Cruz Roja; pero 
desde lejos veo las cosas como son en realidad; 
me parece criminal y estúpido ir a matarse y a 
sembrar odios por unos kilómetros cuadrados de 
salva; ¡a nosotros que nos sobre la tierra! 

Cuando me escriba digame cómo aigue au 
señora; la tengo presente muy a menudo, y deseo 
con toda mi alma su salud por ella y también por 
usted, para que sean enteramente felices an asa 
retiro que usted me describe. 

Yo sigo ancadanada como los presos de Sing 
Sing. ¿Hasta cuándo? Quién sabe ai el neumo- 
tórax me deje libre. 

Reciba, querido Zea, junto con esta carta in- 
terminable, un abrazo muy sincero de su amiga 


que tanto lo quiere y lo admira, 
Tarasa 


XVL 
Leysin, 28 de febraro de 1933 
Mi querido Zea: 


Acabo de recibir au carta de finea de enero. 


ál 


causada por una bronquitis banal y veía de conti- 
nuo el fantasma de la enfarmedad crónica. 

Entuve ausente de Leysin y vi demasiados 
médicos. J..., que es un sabio y un santo y en quien 
tengo de nuevo una fe absoluta, me aseguró siem- 
pre la curación por los medios naturales, ain inter- 
vención ninguna, dejando al tiempo hacer su obra 
ayudándolo con reposo y aire puro. En enero re- 
gresé al Grand Hotal, de donde me babía ida. Eatoy 
instalada en un cuarto muy alto y muy alegre de 
donde tengo una vista estupenda sobre la planicie, 
luz y sol de la mañana hasta la tarde. El invierno ha 
sido templado. La última radiografía confirma la 
opinión de J... y lo mismo los análisis. De modo 
que no pienso en intervención ninguna. Me acojo 
a la paciencia, que no quería aceptar al principio, 
como la mejor terapéutica de la tuberculogis. Pero 
figúrese ¡cómo iba a acaptarla al principio, sj cuan- 
do llegué creía que a loa tres meses esataria curada! 
Ha pasado un año y todavía me falta. Aunque 
nunca tuve cavernas sino infiltraciones, éstas se 
han cicatrizado. Se hallaban extendidaa en la parte 
superior del pulmón derecho que se veía oscuro 
en la radiografía. Hoy está claro como el lado 
sano, de modo que el progreso ea visible aún a 
los ojos más profanos. Y si viera mi aspecto físico: 
me alarma casi el color de salud de mi cara, el de 
una verdadera montañesa suiza. Nadie podría sos- 
pechar que estoy enferma, y me siento en relación 
con mi aspecto: divinamente. Esto a menudo es 
perjudicial. Los enfermos se creen bien, se van y 
son luego las recaídas mortales o de larguísima 
curación. J... me asegura que mi curación lenta 
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mae dejará inmune en el porvenir y yo lo creo, dae 
modo que no me duele el tiempo empleado ahora. 
Creo que para mi estado general este año de re- 
poso ha de aer excelente. ¡He ganado años de vida! 
Ayer vial doctor J... Le pregunté ai había reci- 
bido la carta de usted y me dijo que aí, que ¡ba 
contestarle pronto. 

Acabo de recibir carta de París, de mi madre, 
quien vive allá ¿ctualmenta con una de mis hear- 
manas casadas y con quien paaé en Vichy los me- 
aes de otoño. Me dice mamá en su carta que fué a 
ver a la señora de V... C... y la encontró muy afli- 
gida, puas además de su marido tiene a una de 
aus hijos en la guerra. Ma cuenta lá conducta de 
los peruanos en Lima con la legación colombiana. 
No lo aabía, pues como ya le he dicho vivo aquí 
en el limbo, apenas leo doa líneas en un periódico 
dando noticias lacánicaa. y eso es todo. Voy a es- 
cribir hoy mismo a la señora V.. C... diciéndole 
cuánto piensa en ella y axpresándole mi simpatía 
y gran cariño por Colombia que quisiera gritar 
hoy por todas partes. 

Dígale muchas cosas afectuosaa de mi parte 
a su señora y a todoa los suyos, y usted, querido 
Zea, no olvide qué siempre lo quiero con el mismo 
cariño y agradecimiento. Su afectísima, 


Teresa 


XVII. 
Leysin, 25 de marzo de 1933 


Mi querida Zea: 
Otra vez, a pesar de lo que tento me reco- 
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mienda en su carta, creo que he dejada pasar de- 
masiado tiempo sin contestarle o mandarle por 
lo menos noticias de mi salud. Perdóneme, "no se 
ponga bravo" como dicen en Caracas: ¡ai supiera 
cómo lo recuerdo y cuánto me acompaña! 

Ya creo que ya le conté que aquí, en Leysin, 
no hay tiempo. Kant (ai no ma equivoca) dice que 
el tiempo no es sina una forma de nuestra sensi- 
bilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca 
he llegado a comprender bien esta verdad meta- 
física, aquí en Leysin la he comprobado; de modo 
que ha venido a ser para mí una especie da dogma. 
"El tiempo no existe”, ma digo a cada rato. Y creo 
que me consuelo de que vaya pasando sin casi 
vivirlo Contra lo que ae figuran los enteramente 
vivos, los de "la plaine” como dicen aquí, los días 
vuelan. Me recuerdan los caballitos de madera de 
la feria allá, en lo más lejos de mi infancia. 
Cada quince o veinte segundoa como por magia 
aparecía la misma cara o el mismo porte ante la 
vista. Aquí, ese porte y esa cara es la voz del 
criado por la mañana a laa ocho menos cuarto 
que entra con el desayuno, y a las doce de la no- 
che, con la luz ya apagada, la voz tenue pero muy 
clara de la radio con la cual me voy quedando 
dormida. Pero, como en las caballitos de palo, asas 
dos voces se suceden con el intervalo de algunos 
segundos y tambián como algo misterioso da 
magia... 


Me interesa mucho lo qua me dice acerca de 
la "renovación o reconstrucción del hombre anti- 
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guo”. Tengo una gran fe en la autosugestión que 
practico en Leysin con mucho éxito. Es el sintema 
Couá, que usted debe conocer y del que la gente 
profana se burla a menudo. Yo no lo practico 
para obtener cosas materiales, ni aun la misma 
salud, porque creo poco en au eficacia para cuanto 
es exterior, en cambio es decididamente de gran 
eficacia para todo lo que ea de orden moral. Por 
ejemplo, para el desarrollo de la memoria, la vo- 
luntad, para la alegría interior, para despertar el 
interéa por algún estudio, da verdaderos buenoa 
resultados. Aunque ae parece al sisteme de visua- 
lización de que usted me habla y que yo practi- 
caba ya tal vaz por insinuación auya telepática, al 
rezar por loa muertos, el aiatama de Cous difiare 
en que es completamente mecánico. Aconseja re- 
petir la palabras en voz alta o por lo menos bien 
articuladas sin pensar en ellas, durante diez o 
doce vecea. Aseguran que ea mejor no concentrar 
el pensamiento porque esto estorbaría al incons- 
ciente que como una tercera persona escucha lo 
que decimoa. Es a ái a quien necesitamos domar 
y enseñar como a un animal que se educa para 
el circo. Parece que sus posibilidades son infinitas 
e insospechadas de nuestro mundo consciente al 
cual eatorba o, según au capricho, ayuda. Ea el 
caso que desde hace más de un eño hago, despuás 
de vestirme y antes comenzar el día (nunca estoy 
sin hacer nada), cinco minutos de autosugestión. 
Luego, al rezar por E... 1L... trato de verla en los 
diferentea lugares en donde solía estar en vida; 
en las distintas habitaciones de la casa de Caracas 
o de la casa de hacienda, en el patio, en al reci- 
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bidor de entrada, y estas imágenes me acompañan 
después mientras leo o tomo mia notas. Á decir 
verdad no sá cómo me ha venido esta segunda cost- 
tumbra que usted llama de visualización. Hace ya 
un momento, mientras le escribo, que me lo estoy 
preguntando. ¿Ha sido quizás consejo suyo? Hace 
un año sólo ajercía la autosugestión del siztema 
Coué. Voy a acentuar la visualización, creo que 
tiene en efecto muy buena influencia en mi espí- 
ritu. Como le he dicho muchas veces, yo no soy 
desgraciada en Laysin, al contrario, me considero 
feliz, más feliz de lo que he sido quizás en todo 
el resto de mi vida anterior, pero as una felicidad 
triste y negativa. 

Yo hablo a menudo del nirvana para definir 
esto, pero la doy el sentido pesimista que le da 
Schopenhauer y que es, creo, el puro sentido orta- 
doxo: ausencia de deseo hasta la negación de la 
vida. Ni goce ni sufrimiento. Un bienestar con- 
tinuo de limbo donde nunca llega nada que nos 
hiera ni el alma, ni los sentidos, ningún ruido des- 
apacible, un servicio impecable, una cama blanca 
y caliente, loa libroa, la linda vista, la radio (casi 
sin parásitos) que nos lleva como fantasmas inyi- 
sibles y con alaa a los teatros y salas de conferen- 
cia, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie 
noa vea. Pero todo ese bienestar es silencioso y 
negativo como la nieve que cubre los árboles y el 
suelo. Hoy precisamente antes de empezar a escri- 
bir a usted recibí unà carta de una amiga (una 
hija de G.. M... el escritor español) que ha 
pasado la pobre cuatro años inmóvil por una tu- 
berculosia de la columna Como ya está casi bien 
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bien y puede circular, va a pasar unos días abajo 
y para despedirse me pregunta “¿qué necesita, 
Teresa, de Mantreux o Lausanne?””. Ma quedé 
mucho rato repitiendo "qué necesito...” hasta con- 
vancerme de qua en raulidad no necesitaba nada. 
La contesté diciándole que acababa de descubrir 
que yo era "la mujer que no necesita nada” y 
que este descubrimianto me había dado tristeza. 
¿Cree usted que es pará alegrarse o para antria- 
tecerse descubrir en sí tan gran falta de ambi- 
ción? ¿No será, Zea, una señal precursora de la 
muerte? ¿La vida que siente o sabe que deba des- 
prenderse? 


Viernes Santo. 


Interrumpí mi carta y me han pasado varios 
días ain continuarla. La releo hoy y me reprocho 
con toda mi alma de hablarle de muarte y cosas 
tristes. Hoy, dia de la muerte del Señor, hace un 
día radiante de primavera, lleno de rumorea, de 
sol y de cantos de pájaros. Se siente la resurrec- 
ción y pienso con alegría infinita en que algún 
día tomaré el vapor y llegará al continente en un 
atardecer lleno da estrellas... ¿cómo al de Ifigenia? 
Acabo de leer un raportaje de N.. C... sobre 
la región del Amazonas. Además de ser muy 
interesante me recuerda mi viaje de 1930 por 
el Quindio y el Magdalena. ¿Volveré algún día 
a Colombia? 


Å propósito, como ya varias veces me pra- 
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gunta direcciones de personas que puedan darle 
cuenta de mi salud, voy a mandarla dos. La pri- 
mera (que as actualmente la mía de París o por 
lo menoa donde se hallan mis muebles y libros) 
es la de mi hermana: Mm. L..., 1ter. Boulevard de 
la Saussaye Nouilly-sur-Seime, París. La segunda 
es la de la otra hermana que vive con mamá (éata 
no maba mi verdadera enfermedad, se la oculta- 
mos creyendo que sería cosa de unos meses y he- 
mos tenido que ir prolongando al engaño). Se 
Mama esta hermana Mme. B.., vive: 6 rua He- 
llevue Suiresnes (pres París). Las dose hermanas 
vinieron a acompañarme este invierno, pues 10- 
mos muy unidas, y yo espero ir en mayo a pasar 
una temporada en familia, junto a mi pobre ma- 
dre que vive suspirando por verme y me dice a 
menudo en suns cartas que le asusta mucho este 
mal de los bronquios qua se prolonga tanto y que 
“me cuide para que no vaya a degenerar en tu- 
berculoais”. ¡Cómo se dejan engañar los pobres 
viejoa y todos los que quieren! Tamen todo lo 
malo pero no realizan la presencia de una en- 
fermedad grave: ¡como si el ser querido fuera 
intocable! 

Otra cosa que me ha gustado mucho de su 
carta es su amor y au fe en América. Yo comparto 
su amor, con esta doble energía para querer que da 
la distancia, la nostalgia y la soledad, vivo cani en- 
tre recuerdos "de allá”; comparto el amor pero no 
la fa. ¿Seremos en realidad algún día países verda- 
deramente superiores? ¿Ea cierto que de esa 
mezcla terrible de razas, podrá formarse una 
homogénea con verdaderas cualidades de raza 
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auperior? Estoy leyendo a Gobineau que. como 
usted sahe, es tan poco optimista en todo lo 
que sa refiere a razas mezcladas, todo lo qua 
no en ario... 


Como no me gusta aceptar estas ideas derro- 
tiatan voy a laar las que sostienen la teoría opuesta 
a Gobineau. Creo que Vasconcelos, al maxicano, 
sostiene la tesis contraria; voy alearlolo mismo qua 
a Kayserling. ¿Qué autor me recomienda uasted?... 
Se me ocurre, como contestación suya, que busque 
laa pruebas en mí misma: visualizando... ¡En cier- 
to..! ¡Qué lindos rasgos de carácter antre nuestros 
pobraa negros del campo y tanta gente humilda, 
llana de ganarosidad y de verdadero amor o carı- 
dad en au santido máa puro. ¡Toda nuestra infan- 
cia y juventud está llana por ellos! Pianso en Vi- 
cente Cochocho qua existió y resucitó por visua- 
lización an Mamá Blanca. ¿Qué diría de ál Gobi- 
neau? Era ingobernabla y no tenía ninguno de los 
rasgos que conatituyen la civilización simétrica y 
ordenada de los arios, es cierto, pero, ¿y mu 
desinterés, au inmensa caridad y su lirismo 
de todaa horas? Concluyo pensando qua loa arios 
entán en su papal organizando sanatorios, ejérci- 
toa y ciudades donde raina al progreso, pero que 
allá, an medio de emas razas que no za sabe a 
dónde van, se siente de un modo muy hondo la 
dulzura de vivir... 

Tenfa aún muchas cosas que contarle paro aa 
me hace tarde y no quiero que esta carta sea in- 
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tarminable. Guardo para la próxima contarle un 
caso de tuberculofobia (contra la cual emprenda- 
remos algún día nuestra campaña), ocurrido hace 
dos o trea años pero vive en la tradición y varias 
parsonas me lo han referido. Son los personajes: 
la enferma llamada N. N., los padres que la 
abandonaron (paor que a una leprosa): no quisia- 
ron venir aunque ella los llamaba y no se ocupa- 
ron siquiera de enterrarla, y el novio, que tiene 
el “baan rola”, llamado X, médico, quien la acom- 
pañó y la ayudó a bien morir, la compró un terre- 
nito en al camenterio de Layain y allá la enterró. 
Paro ma doy cuenta de que ya conté el caso. Lo 
cruel, lo terrible en que la familia, viviando an 
París, no contestaba siquiera a las cartas del mé- 
dico en que ésta la decía que la niña se moría y 
quería verlos; no contestaron tampoco al aviso da 
la muerte. Sálo mucho tiempo después escribieron 
diciendo que podían quemar o disponer da laa 
ropas y álbajas, que allos no quertan nada. La mu- 
chacha no tenía veinte años y estaba aquí entera- 
mente sola. ¿Serán ellos unos N. N. que conocí 
haca años en París que tenfan fama de ricos? 

Con eata historia quizás indiscreta pongo pun- 
to final a mi carta. Volveré a eacribirle pronto 
dándole cuenta de mi salud y proyectos. 

Frante a mi cama de donda la ascribo, siento 
que usted me acompaña y me aconseja tenar pa- 
ciencia y esperanza. 

Saludos a todos loa suyos, lo mismo que a los 
amigos y reciba todo el cariño y devoción de su 
fiel amiga, 

Teresa 
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XVIII. 
Leysin, 21 de mayo de 1933 


Mi querido Zea: 


Le escribo desde mi terraza de cura, en cama, 
con un día de primavera maravilloso, cosa que no 
es aquí muy frecuente. Como tengo la cama pe- 
gada a la baranda y hay una vista muy linda sao- 
bre el valla, me parece que voy viajando en aero- 
plano. Ma acuerdo de aquellas travesías ideales 
que hice en Colombia sobre el Magdalena y al 
Atlántico... Era quizás el anuncio de toda lo que 
iba a saber después sobre el espiritu y de lo que 
iba a experimentar en Leysin de vida desmateria- 
lizada. Su libro "Mirando al Misterio” me seguía y 
me esperaba para la otra travesia. Como en au 
cárta pregunta cuál será mi cuarto en Leysin, he 
sentido miedo de que su pensamiento vaya a equi- 
vocarae y entre en otra de las muchas ventanas 
abiertas, en donde la luz llama a las mariposas de 
la noche y tal vez también, ¿por qué no?, a las 
ondas del pensamiento viajero... Para que el suyo 
no vaya a equivocarse de ventana le mando la 
mía, para que la aprenda bien Como ve, mi cuar- 
to haca esquina, tiene vista sobre la montaña por 
la ventana de la izquierda y a! frante sobre todo 
el valle de Aigle. Estoy en al piso más alto de este 
Grand Hotel que está en lo más alto de Leysin. 
Tengo a la viste, muy claros en este momento, 
destacándose sobre un cielo tropical, todos los 
picos célebres de los Alpes: Lea Denta du Midi, 
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detrás el Mont Blánc, más cerca al Chemoyara 
y otros cuyos nombres no recuardo. 

Mucho me interasa saber que está traduciendo 
a Gompertz. Yo tengo un volumen de su obra "Lea 
Pensoura da la Grece”. Espero que leeré algún día 
su traducción Desde que llegué a Leysin com- 
prendí que la simple lectura de cosas fáciles, es 
decir, de mera literatura, no podía bastar a llenar 
la vida, y que era menester para llevar con resig- 
nación esta existencia de presa o da paria, hacer 
trabajar el espíritu, como los cartujos y bene- 
dictinos. Creo que ya le dije que ma había pro- 
puesto como placer estudiar la historia de Grecia 
y de Roma coh todo lo que a ella se refiere: hia- 
toria del arte, literaria, de la filosofía, de las reli- 
gionea, etc. Usted sabe, en su gran erudición, lo 
amplias que son esas materias y los años que se 
necesitarlan para conocerlas bian. Debería ampe- 
zarse por las dos languas y yo apenas tengo algu- 
nas nocionas da latín; pero, sin embargo, sin aspe- 
rar haber conocido a fondo, al viaja en automóvil a 
través de esas épocas lejanas le han dado a mi aspi- 
ritu un equilibrio y comprensión de la vida que 
la estaba haciendo mucha falta, y que espero se- 
guir cultivando. Tengo la suerte de que hay en el 
Hotel una estupenda biblioteca de dieciocho mil 
volúmenes que se ha ido formando en los cua- 
renta años qua tiene de existencia esta Hotel. 
Gracias a la biblioteca los enfermos capaces de 
hacer vida intarior llevan con alegría la enferme- 
dad. Paro es desolador ver la cantidad de gente 
que ze mata porque no puede vivir lejos del mun- 
do. En el año y pico que tengo aquí he visto lle- 
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gar varios cazon de racaidas mortalas, antre otras 
una compatriota, nieta del general G..., educada en 
Europa. Murió a los veinticinco días de haber ra- 
gresado. Tanía diacinuave años y estaba recién 
casada. Uno o dos años antas se había ido 
curada, paro en lugar de cuidarsa ze puso a bailar, 
andar an auto, trasnocharaa, atc. Y pasó lo que ara 
fatal. Todo porque no puedan ransiatir la vida de 
sanatorio, que podría, sin embargo, zer tan dulca 
y tan útil para un alma joven que empieza a vivir. 
Paro todo eso es consecuencia de la mala educa- 
ción, de la falte de disciplina moral que hay an 
ciertas clases sociales. Paraca que an los sanato- 
rios populáras y an los da las clanes modanstas, al 
espíritu que domina es otro que el da éstos en 
donde la gente poco acostumbrada a dominarsa 
vive dasesperada con la enfermedad; cuando no 
hacen las locuras aquí mismo, sa van € hacerlas a 
París y regresan para no levantarse más. 

Después de escrita mi última carta tuve oca- 
sión de enterarma mejor por la prensa y también 
en conversación del conflicto entre Colombia y 
el Perú. Aunque ya parece terminado, sobre todo 
después de la moarte de Sánchez Carro, no había 
quien conociendo el caso no estuviera en favor de 
Colombia. Los colombianos, empazando por usted, 
han dado un lindo ejemplo de haroísmo y yo me 
siento unida a ål, pues de estar bien de salud creo 
qua habria padido mi parta yo también, sin que 
fuara esto otra cosa que pagar algo de mi deuda. 

No crea. Zea, que yo la guardo el menor ran- 
cor a C... E... Crao quae ella fué víctima, como yo, 
da un "malantendu”. No le guárdo rencor, aunque 
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no me interesa nada su carácter y si pudiera al- 
guna vez hacerla un bien se lo haría. La leyenda 
de mi difamación ha quedado bien asentada. En 
cierto que "palabra y piedra suelta no tienen 
vuelta”. Pero es ése uno de los achaquea del ofi- 
cio de escritora. ¡Cuántas cosas me han hecho de- 
cir qua no dije nunca! Cuando no son sino tonte- 
rías no me importa, pero que me presten ciertas 
mezquindades que me repugnan, eso me duele y 
me cuesta dejarlo decir y creer sin protesta. 


En todo cazo, diríjame siempre aquí sus car- 
tas que me las harán seguir donde quiera que me 
encuentre. 

Yo no tengo su dirección en Bogotá, de modo 
que le envío ésta a Barranquilla certificada, espe- 
rando que de allá la manden a buena dirección 

Nada me dice de su salud, sino que piensa 
regresar a Bagotá. No sé por qué me parece que 
el clima de la costa no debe ser bueno para usted 
que estuvo ya enfermo y necesita clima templado. 

Yo suspiro por vivir en un lugar en donde 
se cuente seguro con el sol; es el cielo azul lo que 
me da la impresión de libertad infinita, aunque 
no salga de mi cuarto y mi terraza, y la niebla lo 
que me pone como prema de aubterráneo, de 
“oubliatte” como las de la Edad Media. 

Hace más de dos horas que escribo sin parar, 
mal, seguramente, como lo hago siempre de pri- 
mera intención y compruebo después cuando 
ralao. 

Ya lo creo que me acuerdo del médico joven 


76 


ante quien pasá como única pasajera mi visita de 
aenidad. No olvidaré nunca su acogida como tam- 
poco la da la sañora C... de... (no recuerdo al ape- 
llido) y su marido que eran gerentes del Hotel de 
Buenaventura. Yo me sentíá tan sola y tan pardi- 
da a la ventura en mi buque petrolero, que me pa- 
racia de piratas ingleses del siglo XVII, y me fué 
una impresión tan dulca al tocar tierra sentir que 
ma tendían los brazos. 

Usted, querido Zea, es para mí al símbolo de 
Colombia, lo quiaro por usted miamo y porqua en 
usted están sintetizadas, sin que usted za dá 
tal vez bastante cuenta, todas las cualidades su- 
periores que bacan de Colombia uno de las países 
de verdadero valor moral, no por las condiciones 
cuantitativas como las de los yankees sina cuali- 
tativas, que son las verdaderas creadoras da cul- 
tura. Y le digo ya adiós. Muchos saludos a todos 
loa suyos, a todoa los amigos, y pará usted el ca- 
riño siempre fiel de su afectísima, 


Taresa 


Leyain, 16 de septiambre de 1933 


Mi querido Zea: 


Como usted as tan infinitamente bueno y com- 
prensivo ma disculpará este silencio que no tiene 
disculpa. Además me parece haber aumentado, a 
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medida que el tiempo paasa, esta impresión de po- 
der comunicarme con usted en pensamiento, a 
diatancia, ain papel ni pluma. 

lIsMtháitid.va muy bien. Siempre el mismo as- 
tadeqenáralelreelanta del neumotórax muy efec- 
tivo y ekmoral muy bueno. Tango siempre expec- 
toración y bacilos, puea usted sabe (como ya ha 
aprendido yo por experiencia), que esta enferme- 
dad aun en los mejores casos ea larga y tenaz. Yo 
había pensado y creo que se lo había escrito, ir a 
París an antoa mases para regresar en invierno. 
J... a última hora, sin prohibirlo enteramente, lo 
desaprobó diciendo que veía paligroa por la ápoca 
y porque no considaraba qua al neumotórax (un 
poco aspecial an mi cano) pudiera sin peligro ha- 
carlo cualquier médico que no conociera los an- 
tacedentes o que no pudiera ponarsa al habla 
directamente con ál. Como yo tengo una fe tan 
ciega. no aúlo en la ciencia sino en la honradaz 
del doctor J..., me bastó esa insinuación para de- 
sistir de todo proyecto de viaje. Aquí estoy, puea, 
y seguiré presa y resignada. Aquí verá caer las 
hojaa dal otoño que ya empiezan a dorarse, verá 
caer la nieve del invierno, apuntar otra vez los 
retoños de primavera y entonces veremos... 

Lo máa triate es que por razones económicas 
tuva que mudarme dal sanatorio. Ahora vivo en el 
Hotel Mont Blanc qua es de menos categoría que 
al Grand Hotel. Sin ambargo al cuidado y confort 
ea el miamo. Hay más disciplina y ambiente de 
clínica que allá no existe, pues es un lujo el tratar 
de quitar a los enfermos la impresión de que lo 
eatán. Yo he tenido varios días de “caffard” o nos- 
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talgia, para hablar en español, pero ya va pasando. 
Nadie sube máa que yo cómo somos de sensibles 
los enfermoa, cómo nos apegamoa al médico pæ 
cuanto noa rodea. Afortunadamentezcoímal edrgru- 
po de sanatorios psrtenace aquíl ardimaoqniama 
sociedad climatárica, puedo, cuantaa vacesquiara. 
ir a ver al doctor J... o hacerme var por él aquí 
en au visita semanal. Como loa hotales están cerca, 
veo también de vez en cuando las doa o tres per- 
zonas con quien me reunía allá. Tengo, ademáa, 
mis libros, mi vida interior, mì radio que ma dis- 
trae a ratos y las cartas de los amigoa lajanoa, en- 
tre loa qua uated es siempre uno de los máa vaene- 
rados. 

Para acabar el capítulo de mi salud le dirá 
que muy terminantemente me han dicho loz má- 
dicos de aquí (lo miamo que J..) que mi neumo- 
tórax es de loa buenoa a pesar de una o doa pe- 
queñaa adherencias; que debo tenerlo durante doa 
años a contar de la ápoca an que ze hizo; que 
mientras tanto necesito cuidarme y que no fué 
desacierto habar ensayado primero la cura natu- 
ral, puaa en agosto de 1932 extuva casi curada. 
Una "pousée” causada no aá por qué razón me 
atrasó en septiembre del año pasado, y, como aa 
renovó en abril, era indicada la intervención. No 
hubo, pues, pérdida de tiempo ni error en al tra- 
tamiento. Paro hay que darsa cuenta da que esta 
enfermedad es como al juego de la oca: cuando 
ya se va a llegar se cae len el laberinto o en el 
precipicio y hay que comanzar de nuevo. Mientras 
no sea la muerta o la cronicidad siempre hay es- 
peranzas. Han vuelto a asegurarma (y esto lo digo 
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tocando madera) que mi curación será perfecta, 
sin que, una vez terminado al neumotórax, tenga 
más riesgos que los de cualquier persona que 
nunca hubiese estado enferma. Ea consolador, 
pero, por otro lado, cuando aa cierra el tiempo en 
niebla y en lluvia y me abandona el ángel de la 
conformidad, ¡qué largos y aternos me parecen 
estos veinte meses que aún me faltan! 


22 de neptiembre. 


Continúo hoy mi carta releyendo la suya. Su 
enfermedad y la imprudencia que la causó me 
han dejado ver lo bien que está usted. ¡Ya que 
llegué a tener tanto temor por au vida el año pa- 
sado! Ahora ha visto en ama cuadro que me 
hace de la hacienda a orillas del Magdalena, 
todos los años de vida fuerte que le quedan. Co- 
mo creo que a mí tambián ma quedan Me anun- 
cia además que ya se va fácilmente da Bogotá a 
CAFRCAI NS PR. IA RARA 


.. a» oa wa s. > 


X se fuá al ampezar el mes de saptiembre y 
yo decidí mudarme del hotel. Todo esto mezclado 
a una temporada de niebla, no contribuyó a dar- 
me ideas alegres; al contrario, sentía, sin llagar 
a la completa rebeldía, un desgano pesimista por 
la vida. Pensaba con bienestar en el no ser de 
Schopenhauer y el Nirvana búdico. Paro ya he 
reaccionado; con tales ideas no me bubiera atre- 
vido nunca a escribirle: ¡ae fueron con la niebla y 
la lluvial Ahora ha vnelto el buen tiempo, el del 
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otoño en la montaña, que tiene una luz muy fina 
y un tinte de melancalía que se parece a la música. 

No saba, Zea, cuánto me interesa el caso de 
au parienta enferma. Daría cualquier casa por 
poder consolarla y darle valor. Mejor dicho, qui- 
tarla del espíritu todos los prejuicios, todas las 
leyendas negras que se han acumulado sobre la 
tuberculosis, leyendas crueles que vienen a for- 
mar el verdadero sufrimiento de esta enfermedad 
en que na se sufre sino al fin, Crea, al contrario, 
que la tubarculosia trae a menudo, ai el ambiente 
es propicio, un estado de euforia que asusta a ve- 
ces, porque parace ser el de la felicidad por des- 
materialización complete (la bienaventuranza de 
los que ya no viven). Creo tambián que esta es la 
razón por la cual téntos poetas y artistas fueron 
tuberculosos, y pienso, aunque me llamen positi- 
vista o hereje, que fué su enfermedad la qua dió 
a Santa Teresita su perfume de santidad. Desgra- 
ciadamente la leyenda negra, la tuberculofobia, 
como la llamó el profesor B... en una conferencia 
que oí por la radio, es lo que prevalece, sobra 
todo en ciertoa paísea. Especialmente en las pro- 
vincia y en los pelsea da montaña, que por vivir 
un poco cerrados tienen al hábita del misterio con 
los amigos, parientes y vecinos. Aquí an Leysin 
ha hecho observaciones muy curiosas sobre esa 
particular. La gente de las grandea ciudades como 
París confiesa su enfermedad naturalisimamente, 
reciben sus amigos qüe llegan a verlos “ain miedo" 
y hablan a tados que están en un sanatorio, sin 
que esto suponga ninguna calástrafe social. En 
cambio hay personas qua llagan de provincias o 


81 


de medios estrechos, que no confiesan por nada 
que están enfermos, se hacen mandar las cartas a 
otra localidad porque antes sa mueren que decir 
que están en Leysin. Entre esta clase de gentes, 
que son ya hoy diá afortunadamente pocas, se en- 
cuentran los casos de enfermos que por ocultar 
la enfermedad como si fuera una deshonra, llegan 
ya tarde cuando no hay nada que hacer. Conozco 
una señora de província francesa que decía, ha- 
blando de por qué no había traído antes a au hija 
a Leysin: "Si se hubiera sabido, el matrimonio de su 
hermano se habría roto". Es una mentalidad astú- 
pida y monstruosa. Ea además errónea y sin fun- 
damento puesto que ya se sabe que la tubercu- 
losia no es hereditaria y que el tubérculo no es 
contagioso sino por el expecto que es tan fácil 
alalar con desinfectante. Perdone. Zea, esta diser- 
tación, pero es un tema que me apasiona y con el 
que podría hacerse una campaña social muy inte- 
resante an nuestros paises. Nadie mejor que usted 
para iniciarla. ¿Quiere que desde ahora hagamos 
el proyecto de emprenderla ¡untos algún día en 
Vanezuela y Colombia? La guerra a la tubercu- 
losis, más la guerra a la tuberculofobia. ¿No va 
usted a veces en esa fobia una manifestación de 
las rencillas y odios de los lugares pequeños en 
que unos y otros viven para atacarse ferozmente 
a todas horas? Las víctimas son los pobres enfer- 
mos que, considerándose unos parias malditos, 
sufren sin necesidad terriblemente en plena ju- 
ventud, cuando sería tan fácil transformar esos 
sufrimientos en lo contrario, en la euforia de los 
privilegiados que púueden por el misticismo o el 
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arte probar estados da alma que no conocen en el 
mundo la mayoría de los que tienen felicidad 
material. 

Voy a mandarle a usted, pues no só si los haya 
an Bogotá, libritos de vulgarización sobre la vida 
en los sanatorios, la manera de curar la tubsrcu- 
losis por la cura de reposo y los pocos peligros 
qua ofrecen loa enfermoa por poco que se observe 
la higiene elemental: escupir en una escupidera 
que tenga desinfectante. Ento, apoyado con esta- 
díaticas elocuentes, como san por ejemplo las del 
Grand Hotel, que en cuarenta años de existencia 
no ha tenido un solo caso de contagio entre los 
empleadas que viven en contacto continuo con 
los enfermos. Hay que tener en cuenta que zólo 
la lavandería de la climatérica tiene cuarenta em- 
pleadaa, la mayoría muy jóvenes. J... sólo tiene 
tres o cuatro de esos libritos da vulgarización que 
son muy consoladores. Enseñan lo que ax india- 
pensable que todo el mundo sapa y que a menudo 
ignoran hasta los médicos no especialistas. Cúan- 
do esté bien baremos en colaboración ún libro 
que pueda al es posible repartirse gratia: usted se 
ocupará de la parte científica; yo hablaré de mi 
propia experiencia sobre la vida de los sanatorios 
y los casos de curación extraordinarios que he 
conocido entre personas que han vuelto a la vida 
normal, como si nunca hubieran estado enfermas. 
Aunque usted se lo habrá dicho ya mil veces a 
asa enferma que usted me describa tan joven y 
bonita, digaselo también de mi parte. Dígale tam- 
bién que mientras major se sienta más cuidado 
tenga en no cambiar de vida durante varios años. 
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Que piense que sólo es espíritu y vegetal, en decir, 
lo más puro y más lindo que produce la vida. En 
esa tregua que puede ser da cuatro o cinco años, 
le será fácil cultivar y afinar su alma dedicándose 
a algún estudio particular o a la cultura general, 
y a los veinticinco años ampezar entonces a vivir 
hnmanamente. Yo sé que cuando sa tiene veinte 
años los veinticinco parecen sar la madurez com- 
pleta si no la vejez. Pero reflexionando un poco 
se comprende que es un gran error empezar a 
vivir demasiado pronto. Digale qua si yo tuviera 
ahora veinte años y la salud qua tenía entonces, 
haría la vida que le recomiendo a ella por higiene 
espiritual, es decir prolongaría mi educación hasta 
los veinticinco años, que en la edad máa linda y 
de mayor plenitud. ¡Desgraciadamente estoy ya 
muy lejos de los veinte años! Sin embargo, desde 
que estoy enferma no me duele como antes el 
pansar que cada día me aleja más y inás de la ju- 
ventud. Ahora ya så que la vida es como un viaje. 
Cada atapa tiana au clima, su paisaje, sus eancan- 
tos. Lo importante es sabernos adaptar a cada 
etapa y no vestirnos de verano cuando estamos 
entrando al otoño o al invierno... 

No sa quejará, Zea, de mi brevedad; al con- 
trario, pienso que es un abuso quitarle tiempo con 
esta cartá tan larga an que quizás la rapito lo 
mismo que en la anterior. 

Siempre qua tenga un momento libre ascri- 
bame. Muchos saludos a su señora, ¿cómo sigue 
ella de salud? Y usted cnidese mucho; no vuelva 
a abuzar de su salnd. 

¿Qué es de F... R..? Sé que la familia está en 
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Bélgica pero hace tiempo que no sá nada de 
ellos 

Para usted un abrazo y mi gran cariño de 
siempre. 


Teresa 


Leysin, 25 de diciembre de 1933 


Mi querido maestro y amigo Zen: 


No quiero dejar pasar el diá de hoy sin decirle 
cuánto lo estoy recordando y cuánta felicidad y 
éxitos la deseo en el año 1934 junto a todos los 
auyos. 

No comprando lo ocurrido con su primera 
carta que la devolvieron del Grand Hotel, pues 
allá me conocen mucho y saben que estoy a dos 
pasos en otro hotel de la misma climatérica. Me 
duele pensar en las suponiciones que kigo; las que 
me dice y las que no me dice; todas eran proba- 
bles salvo la de figurarse que enferma y sola po- 
dían aburrirme sun cartas. Al contrario, ¡mientras 
más enferma máa las necesitaría! 


.. s. an 2. . ọn ne vo uh .. o». «a. an .. a. 


Hoy día de Navidad, que ea dia de alegría y 
de buenas nuevas, me siento felicísima en esta 
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vida de sanatorio que para tantos es como un 
presidio a como un cementerio anticipado. Puedo 
añegurarle, sin que easto sea afectación, que nunca 
ha sentido momentos de felicidad tan pura y tan 
intensa como los que he conocido en eata soledad 
de Leysin. Leo en general poca literatura ligera, y 
mucho sobre todo aquello que pueda contribuir a 
iluminar mi alma y a fortalecerla en el sentido de 
la comprenaión y el amor universel. 

Mi salud sigue poco a poco por sm camino 
largo y seguro. El neumotorax, a pesar de las adhe- 
rencias, es muy efectivo; ai no comprime total- 
menta la región enferma (como ocurriría si no 
hubiara adherencias), comprime lo suficiente para 
ayudar con eficacia a la cicatrización. Ya no tengo 
bacilos al examen directo sino a la agenización, 
lo que es un gran progreso. El estado general, el 
peso, el apetito, etc., siguen siendo excalantea. Dal 
estado moral ya le he hablado: me siento muy 
conforme, muy feliz y mi único deseo es ahora 
volver al trópico. Me persigue este deseo con 
una insistencia muy dulce; ¿será un presagio de 
muerte, Zea? Veo en ensueño nuestros paises 
como sumergidos en un ambienta de romanti- 
cinmo llano de encanto y hasta un poco falso a fuer- 
za de ser ballo. Una perenne Marla de Jorge Isaaca 
a la que se auman mis recuerdos de infancia. 
Quisiera irme por dos o tres años a un clima de 
temperatura media como el de Los Teques, cerca 
de Caracas, por ejemplo, que está a 1.250 metroa. 
Allá, an una casita de campo, modesta, sin preten- 
cionea de “villa”, sino la casita de antea, con co- 
rredores de columnas y obra limpia, vivir al aire 
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libre todo el día en hamaca debajo de los árbolea. 
Creo que no me cansaría nunca de ofr cantar loa 
pájaros, ver volar las mariposas, correr los lagar- 
toa, escuchar el agua del río y de los aguacearoa 
torrancialen, ver el cielo claro. ¡aquel ciela mara- 
villoso de la noche que la gente de aquí no sos- 
pecha! Fuera de la naturaleza tendría muy pocoa 
amigos y, en lugar de leer, descansaría los ojos y 
la inteligencia positiva para ir a aprender todo la 
que enseña la gente ignorante del campo cuya 
sabiduría es profunda e infinita. Puesto que la 
carretera Bogotá-Caracas está ya abierta a la cir- 
culación, un día tomaría un automóvil y, después 
de anunciarle mi visita, llegaría a su casa cam- 
pestre de Colombia a vivir unos días cerca de 
usted, entra loa suyos. 

Creo qua de ese rágimen regresaría con unos 
pulmones a prueba de bomba y quizás si con un 
nuevo libro escrita a en preparación, cosa que me 
encantaría. Desgraciadamente hasta ahora los ven- 
dados del neumo me tienen amarrada muy corto. 
Quisiera escribir un libro que llevara a las almas 
algo de esta esperanza y esta felicidad que siento 
ahora, algo también de mi amor exaltado por la 
naturaleza y el ambianta criollo tropical. Pienso, 
Zea, que allá en núestros países vivimos envane- 
nados por la inconformidad. Estamos inyectadon 
de falsa cultura europea y americana del norte, 
mal asimilada, lo que nos da a todos una especie 
de barbarismo peligroso. Ifigenia, mi novela. está 
impregnada de ese espíritu. Quisiera poder hacer 
el reverso de Ifigenia. Pero me falta fe, la fe tem- 
poral que impulsa a la acción, y me falta sobre 
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todo el ardor y el entusiasmo que me sobraban 
entonces, cuando la escribí. 

La vida aquí, como usted sabrá por la prensa, 
sigue deslizándose bajo el mismo ambiente ame- 
nazador. Aumentan los sin trabaja, sigue la crisis; 
triunfan los partidos extremistas y se habla mu- 
cho de revolución y de guerra. Sería quizás el fin 
de esta civilización. 

Lo que ocurre hoy en Cuba es espantoso: el 
país está en manos de unos damagogos que no 
tienen más idea! que la destrucción y el odio de 
clases. Pero no quiero acabar mi carta hablándole 
de estas cosas. Volteo la página para desearle otra 
vez un mundo de felicidad y mucha salud para 
usted y los suyas. Que Dios nos guarde allá de 
revolúciones y de libertadores comunistas para que 
vivamos en paz muchos añon. 

Reciba todo al cariño da su constante y fiel 
amiga. 

Teresa 





Cartas dirigidas a 


don Rafael Carías 





París, 21 de junio de 1926 
Muy estimado amigo: 


No sé cómo pedirle excusas por lo que tardo 
en contestar su última carta. Mil gracias por la 
traducción e inserción en “Elite” del artículo de 
Dairaux. Me ha parecido muy bien. Vi su retrato 
en el mismo número de la revista, Secretario del 
Congreso. ¡Mis felicitaciones! 

Canaervo en efecto la carta que me escribió 
usted al davolverme el manuscrito de Ifigenia. 
Fué el primer juicio crítico sobre el libro; nunca 
olvidaré la emoción que me produjo su entusias- 
mo y aquella seguridad con que afirmaba el éxito 
de Ifigania. Era usted mi primer lector y el único 
que la leyó en manuscrito. Su carta fué la primi- 
cia y fué más del diezmo del éxito, ya que por 
este camino del éxito son los primeros pasos los 
que nos conmueven, los únicos que nos hacen sa- 
borear un poco eso que llaman gloria que a mí sa 
me antoja ahora parecida al maná: es un gran 
favor, viene del cielo ¡y no sabe a nadal! 

¡Qué diferencia los elogias del pública y de 
los críticos, a la mirada de interés, a la risa da 
alegría y satisfacción con que oía E.., por ajem- 
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plo, al caer de la tarde todo lo escrito en al día! Si 
pudiera conservar esas emociones que me causaron 
mia primeros oyentes ¡cómo las conaervaría, y qué 
puesto de honor lea daría por sobre todas las cri- 
ticas publicadas deapuéa! Su carta tiene ese puesto 
de honor y la guardaré siempre. 

¿Sabe que estuve a punto de embarcarme para 
Panamá invitada por el Gobierno de Venezuela 
para ocupar un presto en el Congreso de Mujerea? 
Hubiera pasado por Caracás antes de volver a 
Europa Pera todo llegó tarde y me faltó tiempo 
material para irme. Creo que irá a Caracas 
en noviembre y pasaré allí algunos meses. No 
ge preocupe por mi dirección; escribame aiem- 
pre a la Legación que de allí ma remiten las 
cartas. 

Mil cariños a G..., besos a mi ahijado y a sua 
hermanitos, y, para usted, de nuevo mis expre- 
sivas gracias y mi sincara amistad. 


Ana Teresa 


Paria. 5 de marzo de 1927 


Mi excelente amigo: 


Mil gracias por au carta, informes y recortes. 
Todos ma han interesado y sacudido un poco, 
puesto que de nuevo me han hecho escribir y, lo 
que es más curioso, me han hecho relear laa crí- 
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ticas de Ifigenia con un interés fresco, lleno de 
aabor. Todo es relativo, y es sólo cuando hemos 
sentido la voz agría de la censura y del reproche 
que llegamos a apreciar, por la fuerza del con- 
traste, la dulzura y la comprensión. 

Según veo, en Caracas, por lo ganeral, no han 
acagido con cáriño mi novela. Esto no puede herir 
en absoluto mi amor propio de escritora, puesto 
que para pisdra de toque tengo todos los demás 
públicos de habla española, que han sido, no gen- 
tiles sino archigentiles, encantadores; ¡y no puede 
usted imaginarse lo que son los lectores franceses! 
El caso de Caracas pues, lejos de herirme me inte- 
reag, y me permite hacer observaciones muy cu- 
riosás. Hay en Caracas, como en casi toda ciudad 
pequeña, un microbio de envidia, el cual nace en 
el organismo de un envidioso, y greciás a sus con- 
diciones virulentas invade por contagio los orga- 
niamos incapaces de producir envidia: a los no 
envidiosos. Yo recuerdo haber visto en Caracas 
muchas de esas epidemias. Cuando Villaespesa 
escribió su drama a Bolivar (da mayores o me- 
nores méritos literárioa), an vísperas ya del es- 
treno se la consideraba en Caracas, gracias a la 
virulencia de la pandemia, como a una especia de 
monstruo y este santimiento ae veía sn conta- 
giados, zanos de espíritu, incapaces de senti- 
mientos pequeñoa ni de rivalidades literarias. Lo 
curioso es la exaltación que los domina. Yo re- 
cuerdo de un amigo excelente, de magnifico cora- 
zón, que temblaba de furor al hablar de unas mu- 
chachás, inocentes snobs, que decían tonterías bien 
pronunciadas en Francés y en inglés ¿qué era? 
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Pues nada más que un caso de peste. Una exce- 
lante amiga, llena de nobles virtudes, estuvo una 
vez contagiada también contra otrá amiga mía. 
Cuando luego pudo comprobar el verdadero ca- 
rácter y valía de aquella alma joven, mae decía: 
¡Qué razón tenías, qué distinta idea me había for- 
mado de ella! Yo tengo un temperamento que 
lejos de dejarse invadir por esos contagios reac- 
ciona contra elloa por un violento espíritu de 
contradicción. Todos esos perseguidos hàn sido 
siempre mis grandes amigos; me gusta andar en 
los calvarioa y estoy segura de que, extranjera en 
Jerusalem, sin saber de quá se trataba, me hubiese 
unido al grupo de las santas mujeres. No deja, pues, 
de interesarma mucho el saber que ahora me ha 
tocado el turna de andar con la cruz a cuesta, y 
que tengo también “mia santas mujeres”. Otra 
causa que me parece descubrir en la hostilidad 
contra Ifigenia es esta: el de no sentir allá la ver- 
dadera intención de la ironía. En nuestros medios 
suramericanoa y por regla general en ces todos 
los de habla aspañola, la literatura es frondosa; 
en un torrente de palabras retumbantes se elogia 
o se insulta: es siempre el ditirambo o lá diatriba, 
cosas ambas que nacen del mismo tronco y que 
son igualmente fáciles y da mal guato. En Vane- 
zuala, por ejemplo, no existe (afortunadamente) al 
gánero diatriba puesto que no hay oposición, pero 
por al mal guato con que elogian algunos, se adi- 
vina todo el mal gusto que pondrían al insultar. 
La ironía sa falsea siempre en nuestro medio, sa 
la exagaera, sa la deforma, la rebajan a la categoría 
de inaulto, la consideran insulto atenuado y nada 
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más. La verdadera ironía no es eso. La verdadera 
ironía, la de buana ley (como digo en mi último 
artículo) es aquella que, al igual de la caridad bien 
entendida, empieza por sí miamo: la que debe tener 
siempre una sonrisa de bondad y un perfume de 
indulgencia. Fero ni este perfume lo siente todo 
el mundo ni ven támpoco todos la sonrisa. La iro- 
nía es cosa muy distinta a la burla cruel da los 
vulgares. Una vez yo dejá de tratar a unas perso- 
nas porque habían tenido la crueldad y la vulga- 
ridad de burlarse de un sombrero, ridículo es 
cierto, que, hecho por ella misma, llevaba puesto 
una muchacha muy pobre. Yo creo que un som- 
brero ridículo hecho por una muchacha pobre y 
presto en su cabeza ea un poema respetable y belli- 
simo. En cambio ¡qué de cosas divertidas puedan 
decirse de un sombrero comprado en casa de Tal- 
bot, por ejemplo, si en su extravagancia ha costado 
mil quinientos francos! Yo creo que en ciertos 
medios de Caracas, por incomprensión, han ca- 
lumniado mi libro: lo han hecho pasar de la clase 
ironia indulgente a la clasa ironía cruel, equivo- 
cados y heridos en un amor propio patriotero. Yo 
recibí una vez carta de un amigo rogándoma que 
suprimiera para una segunda edición las impre- 
sionaa de María Eugenia Alonso al entrar en Ca- 
racas. Sobre todo aquello de las "casan chatas” le 
parecía la más espantosa falta de patriotiamo. En 
cambio un escritor español muy inteligente y artis- 
ta me decía a propósito de esaa miamas impresio- 
nes: "¡Qué delicia, qué encanto debe ser ene Cara- 
cas con sus casan Chatas, con patios y ventanas a la 
calle!”, y me aseguraba que a través de las malaa 
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impresiones de María Eugenia Alonso había “visto” 
una ciudad sentimental y encantadora. Una de 
los artículos que usted me envía corresponde a la 
incomprensión del primer caso, lo mismo en lo 
referente a las casas chatas que en lo que respecta 
a las severas costumbres contra las cuales se inao- 
lenta María Eugenia Alonso. Todo eso para el que 
sabe ver está tratado con muchísimo cariño. Resu- 
miendo: creo que la hostilidad de Caracas contra 
Ifigenia es debido a la envidia-pandemia, a un 
exagerado patrioteriamo y a la incomprensión de 
moralistas de criterio estrecho. Hay muchísimo 
también de rivalidad de campanario. Áfortuna- 
damente que yo trato de libartarme de todo eso. 
Si me hubiese dejado invadir por el resentimiento, 
por la decepción, por esa herida terrible que noa 
hace la injusticia, berida que se cierra para siem- 
pre con olvido, con desprecio y con desdén: ai 
al igual de otros muchos exclamara desde aquí, 
daada mi independencia gratísima de París, lo que 
ellos axclaman: "¡quá país de ingratoa ea aquél!”, 
estaría perdida. À travás da todas las injusticias 
que puedan hacerme en Caracas, yo preservo 
como un tesoro mi cariño a Caracas. En arte. lo 
propio ea la cantera de donde se saca todo. Esta 
invasión de idiomas y de costumbrea en el espí- 
ritu son fatales a la producción literaria. Los que 
ge dejan llevar por esa corriente no producen sino 
cosas grises y desteñidas. Pera esa corriente bien 
utilizada puede tener en cambio una gran ventaja: 
la de hacernos sentir por contraste el sabor espe- 
cial de las coasa propias. El qua cree conocer a su 
tierra porque nunca ha salido de ella se equivoca. 
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Ea viajando como conocemoa nueatra tierra, via- 
jando y tratando íntimamente distintas personas 
El que después de hacer un largo viaje en esa 
forma, dijera al volvar a su tierra: acabo de hacer 
un recorrido por mi país, ahora lo conozco, diria 
una cosa muy exacta. Yo no me siento capaz hoy 
día da escribir sino cosas criollas. Una novela 
escrita por mí que ocurriese en Paria saria tan 
lamentable que no la acabaría. Sin embargo, estoy 
sintiendo ya un libro, un libro de allá que me está 
brotando y craciendo an al alma. No quiero de 
ningún modo que el rencor y la decepción ma este- 
rilicen el alma. ¿Qué importa que an Caracas no 
me aplaudan si de allá tomo los materialea nece- 
marios para hacerme comprender an otraa partes? 

Como verá por lo que digo en mi último ar- 
tícúlo, Ifigenia tiene, sin que sea vanidad decirlo, 
un éxito inmenso que a vaces ma daja temerosa y 
angustiada. À loa franceses más que a nadia las 
guata sobremanera. No hay suramericano en Paria 
qua no la haya leído o no la quiera laar. Los frag- 
mentos franceses fueron un verdadero éxito. De 
la navala eapañola le contaré esta anécdota con 
la amistad sincera que me permita hablarle de 
estaa cosas sin parecer ridícula. 

Hace poco tiempo se dió an Paris una fiesta 
de caridad. Muchos excritorea franceses y surama- 
ricanos mandaban aus libroa firmados o los fir- 
maban en la misma fiesta. Yo envié seis ejam- 
plares da Ifigenia, como hicieron todoa loa eacri- 
toras. La víspara de la fiesta, la organizadora, que 
era la Ministra del Perú, ma avisó qua los seja 
ejemplares míos estaban ya vendidos junto con 
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seis más que no había podido entregar por no 
tenerlos. Mandá, pues, una docena: los sais van- 
didoa y loa seis para la fiesta. Cuando al otro día 
llegué a la recepción ¡gran crisis en la venta! todo 
al mundo quería a Ifigenia. Tuve que pedir tres 
docanas más que se agotaron mucho antes de ter- 
minarse la fiesta, mientras otros libros llenaban 
laa mesas. 

A la Infante Eulalia, la tía del Rey de España, 
gue tiene un espiritu encantador y es escritora, la 
gustó tanto Ifigenia que hizo que ma llavazen a 
au Casa, me dió un tå, me colmó de cariños y aten- 
ciones; contá delante de todo el mundo la risa 
inmensa, las carcajadas que la habían acometido 
al lear en Ifigenia la escena del calado con el 
mantal y la discusión. Según parece era de noche, 
estaba an au cama leyendo, y su camarera al ascu- 
charla reír da tal modo vino alarmadísima a ver 
qué le pasaba. Era que sa estaba imaginando la 
tertulia descrita por tía Clara, escandalizada y 
sorprendida. ¡Lo que espanta en Caracas a tantos 
moralistas! y es que para comprender la verdadera 
intención que cada cual pone al decir las cosaz na 
basta a veces el sar inteligente, hay que haber 
visto pasar junto a aí los innumarablas matices 
que ofrecen las diversas clases sociales y las di- 
versas nacionalidades. Laa personas de pueblo, 
los provincianos, son muy suaceptibles, sa ima- 
ginan siempre que son blanco de las burlas, y por 
allá hay mucho espíritu de pueblo. Pero hay tam- 
bién otro, y sé muy bien que an Caracas tengo 
verdaderos y grandea amigos, como usted. 

No deja de ponerme al corriente de las cosas. 
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Mucho le he agradecido el último artículo que 
ma envió. Como verá, ya la contesté. Voy ahora a 
escribir una crónica mensual para El Universal de 
Caracas. La traducción francesa de Ifigenia está ya 
terminada y me parece que muy bien. No a6 si la 
conté que la traductora, al igual de Ange! Ruiz, ma 
escribió pidiéndome la traducción y damostrán- 
dome así su cariño por el libro. Yo tuve una buena 
corazonada y le pasé la traducción que había 
comenzado Marius André y que, como toda tra- 
ducción que va de prisa, dejaba mucho que desear. 
Este cambio la ha retardada un poco, pero Creo 
que está muy bien. 

Conozco esa parienta de que me habla y que 
me "hace la guerra”. Ma parece que la vao y me di- 
vierte imaginarme lo que dice. En el fondo es inta- 
ligenta y de muy fácil palabra: creo que es la reina 
da la maledicencia amena de Caracas. Nació para 
un brillante destino y hubiera sido una gran confe- 
rencista. En el fondo le guarda cierto agradaci- 
miento, pues viviando cerca de mi casa, en una 
época, distrajo muchas de mia tardea tristes y va- 
cías con el fuego artificial de sus historias. Si ahora, 
a costa mía, distrae a otras personas, cumple hasta 
cierto punto con una obra de misericordia. 

Tángame al corriente de las cosas y de los 
comantarion que se publiquan. Cuando no tenga 
tiempo para escribir envíame nóúlo los recortan; 
claro que con sus cartaa me interesan más. No 
conozco la crítica de Angélica Palma. Si se pu- 
blicó en Caracas y pudiera conseguirla, se lo agra- 
deceré mucho. 

Como verá, esta carta es una especia de bo- 
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rrador: me olvido de la mitad de las palabras y 
corrijo siempre al ralaar. ¡Costumbre de mis años 
litararioa! 

Saludos a todos los suyos, y para usted, mi 
buen amigo, toda la simpatía de au afactísima y 
sincera, 


Taresa 


XXIII. 


Paria, 7 de mayo de 1927 
Mi buen amigo: 


Da vualta de mi viaje por España recibí sua úl- 
timaa cartas y gu cuento de Carnaval que me guató 
muchisimo, lo montrá a otras personas que tambián 
lo alogiaron y fuá tema de una conversación ani- 
madísima: hablamos de las tendencias de nuestra 
litaratura y vimos quae al tipo de basó. o denancan- 
tado tipo realista, en núestro medio pradomina 
siempre en ella. Vivimos despagadoas del ambiente 
y el ambiente exportado es venanoso y ficticio. 
Miranda fué el primero de loa desencantadoz. Y 
planteamos al dilema: ¿los viajes, en los cualen se 
exporta cultura, cúltura que retofa en desencan- 
tos, son máa útiles que perjudicialas, o más perju- 
dicialea que útiles? Ese problema es el de todos 
loa suramericanos. Yo creo que la manara mejor 
de resolverlo ea haciendo la qna hizo el héroe da 
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su cuento: irasa, no hacia afuera, sino hacia aden- 
tra, con libros y ansùañoa para amar con fe a 
Dulcinea, ansia de algo que creemos alcanzar al 
embarcarnos en los trasatlánticoa. 

Pasé un mes en España encantador. Semana 
Santa y Feria en Sevilla, luego Extramadura tras 
laa huellaa de loa conquistadores, leyendo a Cieza 
de Laón y a Lópaz de Gomara, cronistas de la 
ápoca que son una delicia. Fuí a Trujillo, a Cá- 
ceras, Márida, el Monasterio de Guadalupe; luego 
fuí a Avila, tan llena de Santa Teresa, El Escorial, 
Toledo, Cuenca, y pasé unos días en casa de la 
Infanta Paz en su hacienda de Luján, llena de 
color y da interás. Fué como viajar a través de 
los siglos. Es la manera de visitar a España, bus- 
cando lo hondo y no la auperficie que natu- 
ralmente an confort y fácil agrado deja que 
desear. 

Mo vine llena de buenas resoluciones, rebo- 
sando deseos de eacribir, pero al llegar a París mo 
encontré con que todo el mundo andaba ya con 
loa claros vestidos de verano, que los restaurantez 
del bosque estaban ya abiertos y que no tenía quá 
ponerme y como lo más inmediato as quien 
manda, emprend! el calvario empinadísimo de las 
casas de modas... Santa Teresa, Guadalupe y Luján 
se van eafumando. Para soñar en París se necesi- 
taria que esa facultad fuera de acero, a fin de ra- 
aiatira la avalancha de los agradon momentáneos 
¿y cómo hacerla de acero? 

Nada me dice de ai recibió o no mi larga carta. 
Espero que habrá llegado con retardo y que tan- 
drá noticias suyas. En ella le daba laa gracias por 
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sus recortes y hablaba de muchas cosas. Sentiría 
que se hubiera perdido. 

¿Cómo está mi abijadito? Déle la bendición 
de mi parte. Mil saludos para G... y los demás 
niños, y para usted, mi estimado amigo, las gracias 
de nuevo y mia mejores deseos. 

Su afectísima, 

Teresa 


XXIV. 
Ginabra, 3 de julio de 1927 
Mi buen amigo: 


Días deapuéa de la gran desgracia que me 
aflige, racibí au carta que leí entra lágrimas porque 
pasaba el dfa entera llorando. Me sentia abando- 
nada y sola, aburrida de vivir, desencantada, como 
si todo mi espíritu se hubiese muerto también 
junto con E... Por eao no le había contestado aún. 

A fines de mayo me vine a Suiza junto a mi 
hermana 1... y aquí mi desesperación estéril se ha 
vuelto tristeza auave y honda. ¡Quizá influya esta 
naturaleza suave de lagos y colinas verdes! 

Es casi seguro que entea de fines da año vol- 
veré a Caracas, es posible que mi viaja se efectúa 
durante el verano; todo depende de que mi pre- 
sencia sea o no indispensable. Tendré entonces 
el gusta de verla y conversar de tantas cosas. 

Aun cuando no tengo planes de vida futura 
(al dalor de la muerte me hace despreciar la vida) 
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no pienso instalarme en Caracas, ni pienso tam- 
poco desarraigarme por completo. Si sigo encri- 
bienda quiero que mi literatura tenga siempre sug 
raíces an Caracas. Cada día creo menos en esos 
espiritus que desprecian lo suyo sin llagar nunca 
a bian comprender lo ajeno. Hacen el papel dae 
intrusos, tímidos y encogidon en una cama axtraña. 

No sabe cuánto le agradezco au interés por su 
amiga y mi hija María Eugenia. No puedo decirle 
aún si ha corrido con gran muerte, o con mucha 
desgracia: como la dija ya, aupa (astas comas se 
saben aquí y hasta se publican de antemano an 
los periódicos), que era yo candidata para el pre- 
mio. Luego, duranta la enfermedad de mi querida 
E... supe indirectamente que el premio se me ha 
dado a mí, Quiere, no obstante, mi mala estrella 
que la casà editora, no só si por razones econó- 
micas o por intrigas de otro género, no ha dado 
el varadicto del jurado... y el tiempo pasa, y me 
encuentro ante al dilema de seguir asparanda 
indefinidamente, consumida de impaciencia, con 
el viaja a Caracas de por medio; o renunciar al 
premio y editar el libro por mi cuenta, cosa que 
hubiera sido quizá la más sensata si la hubiasa 
hacho desde un principio. Creo que para hacer 
algo de provecho en la vida, hay que prescindir lo 
mås posibla de los demás, salvo cuando son bue- 
non amigos, sinceros y espontáneos como lo ha 
sido usted. 

Aparte de este contratiempo del concurso, mi 
libro ha tenido muy buana acogida antra los crí- 
ticos que lo han laido. Hacen los mismos elogios 
y los mismos presagios que ma hizo usted. Como 
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verá por las revistas que la remita, ha sido tradu- 
cido por J. Mauclair y por Miamandre, este último 
laureado de la Academia Gouncourt. La traducción 
de Miomandre apareció en la Ravue de l'Amerique 
Latine, que sa encuentra mal con Venezuela por 
no sé qué razones. Por lo tanto me figuro que no 
deben haberla leido allá. Le envío de esta última 
el recorte; y en paquete aparte “Les Faisceau” y 
“Amárica Latina”, periódico donde tembión me 
dedican unas palabras. “Paris Soir“, donda Mio- 
mandre me hizo una traducción, y donda ma de- 
dican unas frases, no está en mi poder; por eso 
no se lo envío. 

No tengo la menor idea de si esto habrá sido 
o no publicado en la prensa de Caracas. Na sá 
nada de la que ocurre allá. 


A veces pienso que en Caracas era feliz y que 
he mdo desgraciada por esta inquietud nómada 
que llevamos todos los venezolanos en el alma y 
que usted lleva muy grande según ha podido ver. 
Eata inquietud, que creó quizás las religionas y 
las artea, esta sed de ideal no se cura caminando, 
cráame; no hacemos sino trasladarla, tras de nues- 
tro cuerpo, sacrificando a veces la tranquilidad 
familiar del alero, y del rosal, y el cielo nueatro 
de todos los dias... 

Pero basta de filosofías melancólicas. Mil 
recuerdos a G... y a sus niñitos, y para usted, de 
nuevo mil gracias y la expresión de mi amistad 
sincera. 

Ana Tarasa Parra 
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Vavey, agosto de 1928 


Querido amigo: 


Vao por la frase final de su última carta 
que se halla usted en una de esas horas de melan- 
colía que nos barre el alma de tiempo en tiempo 
como un viento desolador. Piense. mi buen amigo. 
que es tributo que hay que pagar cuando se 
tiene el alma delicada, la inteligencia sutil y 
los ojos puestos altos, hacia puros ideales. Qui- 
zás la cause satisfacción el que le diga la ama- 
bla impresión de espíritu limpio que me dejó 
usted en mi último viaje a Caracas. En aquella 
situación de callejón sin salida ¡quá hermosa era 
su actitud de estoiciamo que protesta alma 
adantro sin quejas vanas y fáciles! Estoy tan 
desencantada de los falsos valores, de los que 
hacen de todo retórica, sin el pudor de callar 
a tiempo y tan dispuestos a cambiar la acti- 
tud de protesta por la del »ervilismo si el azar 
en vez de mostrarles un número par les deja 
entra las manos el impar. Hombres honrados 
y serenos como usted, son los que hacen un 
país digno y grande. Para los que como ya 
miramos la representación desde lejos, son uste- 
des los estoicos los que salvan y purifican en 
au silencio y en la sombra de incomprensión 
que laa rodea, al concepto de Patria como loa 
recuerdos de la infancia, como la armonía de 
los paisajea en el recuerdo, como las sombras 
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de loa antepasados. ¿Quá importa no triun- 
far? Para los puros, los vanos honores se vuel- 
ven contra allos como una carga pesada y vacía. 
Si es para usted una satisfacción decirle que 
lo aprecio intensamente, quiero decirselo con 
toda sinceridad: lo aprecio por eu alma limpia 
y digna. Espero asin embargo, que loa tiempos 
cambien, que llegue para usted una era de 
bienestar económico para que sua hijos, prolon- 
gación suya, puedan educarse y vivir inde- 
pendientes. 

En efecto, estoy an Suiza, en la villa de 1... 
que es un remanso de paz. 

El mes pasado fuí a Munich invitada por la 
Infanta Paz en el castillo de Nymphemburgo, a 
fin de asiatir al festival de Wagner, que se cele- 
bra anualmente en esa ciudad con mucho carác- 
ter y en medio de un ambiante casi religioso. 
Me gustó mucho y me dejó encantada la hospi- 
talidad llana an madio de tanta grandeza pasada, 
todo era tan evocador que ma parecía haber 
viajado a través del tiempo y hallarme en al 
siglo XV o XVI. (Nymphemburgo es el Verna- 
Mes de Baviera). 

Cuando volví a Vevey tuve que ir a Paría, 
pasá unos días con mamá y daade anteayer estoy 
de nuevo aquí donde asparo pasar todo el mas da 
septiembre. 

Con mis mejores racuerdos para 6... mil besos 
a mi encantador ahijado y los demás muchachitoa, 
soy como siempre sü afectísima, 


Teresa 
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XXVI. 


Roma, 19 de octubre de 1929 


Querido amiga: 


Hace algunos dias recibí au larga y gratísima 
carta que me encontró aún en Florencia. Desde 
principios de septiembre estoy en Italia, llevando 
vida de peregrina, por las pequeñas ciudades que 
se han quedado olvidadas del tiempo presente y 
que vamos descubriendo con su ambiente intacto, 
no contaminado por el turismo, como objetos de 
excavación. 

En Suiza, donde pasá dos meses de abaoluto 
reposo, me preparé con mucha lectura sobra loa 
siglos XIII, XIV y XV (que son mis preferidos, y 
los veo siempre en mi espíritu presididos por al 
espíritu de San Francisco), para este viaja que me 
ha dejado el alma llena de dulzura y de emoción. 
Ha venido con una amiga, L... C... inteligente y 
muy artista, a quien quiero mucho y con quien 
comparto los mismos gustoa. 

De las grándes ciudades hemos ido en auto- 
móvil hacia las pequeñas, donde los hoteles son 
malos pero el ambiente lleno de parfume da le- 
yendas. ¡Qué diferencia con eata Roma triunfal y 
declamatoria, renovada y vestida por el Renaci- 
miento! San Pedro me ha parecido una inmensa y 
lujosísima estación ferroviaria de los Estados 
Unidos. No hay el menor sentimiento, ningún de- 
talle que conmueva o hable al alma. Y ene torrente 
de fuerza y de mal guato ha inundado laz más 
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viejas iglesias; las más vanaerablas están invadidas 
por el río de estatuas colosales y muaculozas: de 
túmulos complicados que resultan carnavalescos 
junto a las simples lápidas funerarias y los ya- 
centes de las iglesias góticas. Esa mal guasto que 
siguió al Renacimiento, nos consuela (si lo apli- 
camoa a nosotros mismoa) de no ser poderosos por 
el dinero y por la sabiduría. La riqueza y la eru- 
dición son peligrosísimas,. la mayor parte de las 
vecea sólo sirven de vehículo para expresar la 
parte más vulgar de nuestro espíritu y para reves- 
tirnos con ella para siempre, con detrimento de 
las otraa; la falta de recursos nos hace sobrios y 
discretos, vivimos más con nosotros mismos y 
todo lo que se da viene del alma y astá impreg- 
nado de ternura. Es esta la consecuencia que he 
sacado de mi viaje por Italia y que me apresuro a 
comunicarle, impresionada como estoy aún por 
mi visita a San Padro y San Juan de Letrán. 

No puedo darle aún noticias de Romain Ro- 
land. Cuando contesté a au carta se hallaba en al 
lago de los Cuatro Cantones, pasando los meses de 
agosto y septiembre. Me dijo que fuese a ver a 
au hermana y colaboradora que vive con ál en 
Villeneuve y me fuí a verla y nos hicimos muy 
amigas. Ella es fea, no joven, pero encantadora. 
Da una inteligencia exquisita, llena en sus pala- 
braa del antusiaamo de los místicos, ea la colabo- 
radora de au hermano por quien tiene un culto 
religioso también. Ambos se ocupan de obras so- 
ciales, especialmente del movimiento de los indios 
que aspiran a libertarse de Inglaterra por al sis- 
tema de la "no-violencia”. Les he enviado de aquí 
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un libro admirable que as llama "“L'Empira Socia- 
lista des Incas” pues ellos parecían interesarza 
mucho por nuestros paísea. Dasgraciadamanta, 
como yo les dije, a pesar de lo que era da prever, 
los papeles entre nosotros estaban alterados: en 
lugar de la opresión del indio por el blanco, era 
la del blanco por al indio, fruto sin duda de una 
democracia prematura. 

La ascribo a todo correr. Vianen a buscarme 
para seguir mia correrías de viajera, voy a visitar 
la Roma antigua, muy distinta por cierto a la ba- 
rroca y renacentista de que tan mal le be hablado. 
Bajo Mussolini se han continuado los trabajas de 
excavación y se descubren casas antaras casi 
como an Pompeya, aunque incomplatas y con la 
frialdad de las ruinas llanas da interés histórico. 

Recibí su última carta con cuentas y latras. 
Mil gracias. 

No så sia mi ragraso a París volveré por Vevey. 
Si me detengo allí. verá a Romain Rolland y la daré 
su recado, pues está ya de regreso y yo quadé an 
ir a verlos: entoy segura que le gustará mucho. 

Saludos a G..., basos a mi ahijado, y para us- 
ted el viajo afecto de su sincera, 


Terasa 


XXVII. 
Fubrero 2 de 1930 
Mi querido amigo: 
Me encuentro da nuevo en Suiza, pues mamá 
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tuvo una fuerte gripe que nos alarmá mucho y 
todas los cuatro hijos que vivimos en París, non 
vinimos a au lado. Ya ha entrado en franca con- 
valascancia y yo me quedo junto con M... algún 
tiempo más acompañándola. Debo decirle que 
pasé díaz de verdadera angúatia y todos sentimos 
junto a su cama crecer nuestra ternura y cariño. 
Ahora llevo una vida de ermitaña algo laica, pues 
en lugar de rezar, leo. Hay una paz silenciosa y 
blanca da nieva, desltimbrante y alegre cuando 
hay sol, pero triste, tristísima cuando aólo hay 
bruma y lluvia; este lago Lemán tan literario 
llano de Byron, Shelley. Mme. Stael y Benjamín 
Constant, en estos días de niebla tiena la malan- 
colía insúlaa de las pobres mujeres feas e ininte- 
ligentes sin racuerdos ni remordimientos. Pero 
los libros me alegran la vida y más aún que los 
los libros la figura de mamá, tan dulce, que podía 
haberse ido y que está aquí tejiendo junto al 
fuego vextiditoa de lana para los nietos. 

A propósito: estas noches pasadas soñé con 
mi ahijado. Lo veía pasar entre otros chiquillos 
muy abrigado con una bufanda y vestido de blan- 
co, lo reconocí al momento, le pregunté por qué 
estaba solo y le dija que viniera a jugar con los 
babya de M... que hablaban español. Dála muchos 
basos de mi parte. Mil cariñon a los otros dos y a 
G... y para usted la gran simpatía y aprecio de 
de su afectísima, 


Teresa 
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XXVIIL 


Habena, 12 de jnlio de 1930 


Mi estimado amigo: 


Le escribo de la Habana en donde ma encuen- 
tro de paso para New York y Europa, aintiendo 
ahora en al alma no haber pasado por Caracas 
¡habiendo estado tan cerca! pero la premura del 
tiempo apenas me hubiera dejado estar algunos 
días: prefiero regresar mås adelante con calma 
para viajar un poco por el interior y hacer vida 
de campo, cosa que me interesa ahora extraor- 
dinariamente. 

Mi viaje por Colombia fué un éxito en todoa 
sentidos: me gustó mucho máa de lo que crefa; hay 
ciudadea como Tunja y Cartagena, donde sa ve 
materialmente la Colonia; Bogotá me gustó mucho, 
y Medellín, ciudad de clima medio, parecida a 
Caracas, me pareció encantadora. 

No aé ai la he hablado de mi prayecto: qui- 
siera escribir una vida íntima de Bolívar. El viaje 
a Colombia me ha interesado mucho en ese sen- 
tido, no en lo que ase refiere a mi éxito personal 
(eso más bien me agobia y acobarda) sino 
por lo que he visto de evocador y de carácter 
criollo. Tenemos comas muy lindas en estos paises 
y no las vemos sino cubiertas de literatura expor- 
tada que las deforma. Es mi deseo el de descubrir 
a Bolivar detrás de esa muralla china de adjetivos, 
aun cuando después me faltara valor para eacribir 
sobre él, cosa difícil y arriesgada. Por de pronto, 
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necesita laer mucho. He comprado libros en 
Colombia y tengo otros encargadas. Quiero var 
el ambiente que vale más que los libros y eso lo 
hará cuando regrese a Venezuela: la visita a 
San Pedro Alejandrino y a la Quinta Holívar 
de Bogotá me dió la medida de la importancia 
que tiene la evocación y loa lugarea. 

Cuba, a pesar de su americanización muy ex- 
terior, tiana en la actualidad, en ciertos medios, 
máa color criollo que nosotros, por estar ain duda 
más cerca de la Colonia de lo que estamos allá; 
lon negros especialmente son coloniales. No me 
arrepiento por la tanto ni de habar regresado a 
Cuba, ni de haber desistido de un viaja a Vene- 
zuela atropellada: las cosas se conocen gracias a 
loa puntos de comparación y a cierta perapac- 
tiva. Son mis proyectos inmediatos los de leer 
primero y luego, al año próximo, ir a Venezuela 
con calma y conocer el Llano, Los Andea y 
volver a hacer la vida de hacienda de mi in- 
fancia; todo esa as necesario para conocar a 
Bolívar 

Lecúna, a quien he escrito, me ha contestado 
una carta encantadora que me ha animado mucho 
par loa puntos que me señala y los documenton 
que me ofrece. Yo quisiera, mi excelente amiga, 
que usted me ayudara en la empresa La encargo, 
como verá, tres libros qua creo máa fácil conse- 
guir en Caracas que en Bogotá. La ruego muy 
encarecidamente, a fin de tener entera libertad en 
el porvenir, que deacuente su importe de mi 
cuenta; mucha pena me da ya molestarle en al 
trabajo y tiempo que significa buscarlos. A Le- 
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cuna, a quien eacribo, la digo que se dirijala usted 
a fin de que le abone por mi cuenta loa gastos que 
pueda proporcionarle los libros o copias de docu- 
mentos que él ma ofrece. Perdona esta nueva exi- 
gencia, sé que ha de hacerlo con gusto y perdone 
la forme un poco brusca con que lo hago: urgida 
como siempre por la falta de tiempo. 

Pienso embarcarme da un momento a otro. 
No lo he hecho ya por habar encontrado a mi 
amiga L... C... con quián debo seguir viaje, un 
poco enferma. Espero que no sea nadá, pues tango 
interés de llegar pronto a Europa; quiero ir a 
tomar laz aguas con mamá, ni ella ni yo estamoa 
bien dal hígado y las curas terminan an septiem- 
bre. Fué este el motivo principal de mi apuro por 
legár. 

Escríbama como da costumbre a Faris. ¿Cómo 
le fuá por New York? ¿Cómo ha llegado de salud 
G...? Salúdemela múcho así como a todos los niñi- 
tos. Á mi ahijado la bendición, y para usted todo 
el aprecio de su afectísima, 


Terasa 


XXIX 
Paria, 16 de enero de 1931 


Querido amigo Cariae: 


Aunque hace pocos dias que la escribí una 
carta muy corta, por falta de tiempo, hoy vuelyo 
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a hacerla con más calma porque recibí la suya del 
mea de diciembre, escrita sa comprende en esos 
momentos de melancolía, los mejores quizás de 
la vida, porque sentimos la nostalgia de lo grande 
y de lo bello que creemos podemos encontrar más 
allá, en otro ambiente, en otro género de vida y 
que en realidad sólo está, sin que lo sepamos, en 
el fondo de nosotros mismos. Son los viajes de la 
vida interior los que pueden curarnos. Usted es 
sin duda un poeta que no expresa sus sentimien- 
toa porque no ha encontrado a no ha querido en- 
contrar la forma; un místico sin religión y as esa 
su tristeza resignada y hermosa. Mientras más 
pasan los años más me convenzo de que todas las 
cosas que nos deslumbran, el mucho dinero, el 
éxito, los honores, no pueden satisfacer sino a 
las almas positivistas y vulgares, y ésas en su 
pobre satisfacción no sospechan siquiera la exis- 
tencia de la verdaderá felicidad que nos viene 
del alma; el amor a la vida que nos rodea, 
de la cual somos una parte a la vez efímera y 
eterna. 

Unted tiene dentro de ase mismo pacrificio con- 
tinuo de que me habla, en el cúal van pasando los 
días uno a uno, grises, sin brillo exterior, paro lle- 
nos de su propia substancia que se da a los suyos 
sin pedir nada en cambio, la suprema felicidad en la 
supremá generosidad. Es cierto que a cada rato nen- 
tirá el choque de la incomprensión, la vulgaridad 
diaria de las mezquindades desapacibles, ¿pero 
dónde nose encuentran? Más o menos grandes, 
más o menos frecuentes, están en todas partes. 

Es cierto que la vida independiente, sin la 


112 


responsabilidad y laa mil preocupaciones que 
implican una familia, nos deja correr libres, 
como y cuando queremos, hacia lo que noas 
gusta; paro ¿no queda entonces la tristeza infi- 
nita del vacío, esa nostalgia de responsabilidad 
y de sacrificio? Yo creo, querido amigo, que 
sólo podemoa ser felicea dentro del miaticiamo. 
El siglo XIX fué un siglo damoledor por ateo, 
fue suficiente y charlatán: creyó haber dicho 
la última palabra con aus inventos y su mate- 
rialiamo y ahora estamos sufriendo las conse- 
cuencias. La gente toda se odia parque quie- 
ren arrebatarse los bienes materiales como en 
una piñata, y cuando una revolución o un sis- 
tema ha triunfado, son loa mismos males con 
distintos nombres. 

La única ventaja que vao yo an la vida de las 
grandes ciudades, es que ea más fácil ainlarnos de 
la gente, haciendo vida de solitario gracias al 
anonimato, pudiendo ir cuando querramos hacia 
lo que nos cultiva, noa distrae o nos lavanta el 
espíritu. Pero an cambio ¡quá dezventaja la de 
eate clima sin gol ni estrellas, ni cialo! Qué bendi- 
ción la del trópico siempre en plena comunión 
con la naturaleza tan buena amigá y maestra. Yo 
creo que con bieneatar económico, salud, libros, 
unos ratos de soledad, y una casita de campo 
modesta y agradable, sin saber ni leer sobra po- 
lítica, sa pueda sar en Caracas enteramente feliz. 
Yo creo que la gente de la Colonia era muy feliz, 
tenfan la dorada mediocridad y no los atorman- 
taba el deseo de mando ni el de loa millonea, con 
un cielo siempre azul y la seguridad de Dioa ocu- 
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pándoaze da alloz quá vida más agradable puede 
darse? 

Quiero pedirle un favor: digame qué clase de 
libros le interesan más y en qué idioma los pre- 
fiere para tenar el guzto de mandarle algunos da 
tiempo en tiempo. ¿Conoca usted las últimas bio- 
grafías de Romain Ralland sobre los apóstoles 
indios contemporáneos: Mahatma Gandhi, Rama- 
Krishna y Vivekrananda? Aunque encuentro que 
tienen el defecto de estar demasiado recárgados 
de notas, cosa que hace dificil la lectura, dejan 
una inmensa paz del alma. Qué bella y qué verdad 
es esa doctrina de todos allos, la de redimir al 
mundo por el amar y no por la violencia y el odio. 
Sálo que la violencia hace más prosálitoa que el 
amor, porque exalta sentimientos fáciles y fre- 
cuentes como la envidia, por eso craca el bolche- 
viemo y en Gandhi nadie quiera creer. 

El libro de Hiapano de que me habla, lo tengo. 
Me alegraría mucho que me enviase las crónicas 
de Dupous. 

Sigo en mi vida retraída leyendo de Vene- 
zuela y de la Independencia, salianda poca y dea- 
seando ir à tierras de zol. Aquí llueva sin cenar. 
Parece que no ae conocía año como el de 1930. 
¿Quién pudiera mandar esta lluvia a Venezuela, 
donda según parece hace siempre falta? 

Mis mejores saludos para G..., mi ahijado y los 
demás niñitos. 

Para usted, querido amigo, mi vieja y fia 
amistad de siempre. 


Taraza 
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XXX. 


París, 27 da abril da 1931 


Querido amigo: 


Recibí su cariñosa carta del 27 de marzo. 
Comprendo eu silencio y esa abulia de que me 
habla, yo también la siento muy a menudo y no 
me ofendo nunca porque ún buan amigo sincero 
como ustad ma deja de escribir o de ver durante 
algún tiempo. Las cartas a los indiferentes, esas 
que sae escriben mecánicamente, sa contestan 
de prisa; para escribir a los amigos hay que 
tener "buen tiempo” en el alma para darlo a 
compartir, 

Me gusta mucho cuanto me dice sobre sua 
lecturas y preferencias; su misticismo ecléctico 
de concordancia y fraternidad universal, tiene 
usted razón: en la única verdad y la única religión 
verdaderamente parecida al cristianismo de Cristo. 
Dígame con toda franqueza qué clasa de libros la 
interesan, si laa fácilmente en francés o si prefiera 
español, qua he descubierto aquí una buena libre- 
ría española con traducciones del alemán que por 
tradición de antipatía no suelen hacerse en 
Francia. 

Si he leido “Mi Simón Bolívar”. Creo que Far- 
nando González, aunque rudo en aus vardaden, 
tiene mucho talento, no habla mal por ancono per- 
sonal sino por el deseo sano de destrufr nuestra 
vanidad tropical y el narciciamo nacional. Eso 
duele cuando sa oye, pero hace reaccionar. Á mí 
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me duela más ver en París el pesimismo inactivo, 
malsano, de algunos jóvenes venezolanos cuando 
hablan de allá; ano es lo malo, Fernando González 
da muchos palos, dice verdades terribles, pero 
se mente que en el fondo cree en el porvenir, 
En muy parcial por Venezuela, ya ve lo que dica 
da mí. 

¿No le ha parecido muy hermosa la revolu- 
ción de España? Todos se han conducido con mu- 
cha nobleza. A los reyes caidos los han recibido 
aquí con ovaciones y en general con profundo 
cariño. Francia se acuerda siempre con cierto *re- 
gret” de sus reyes, y Alfonso XIII es uno de aus 
Borbones. Á pesar de au democracia la gústa la 
parte decorativa de la monarquía. 

Me interesa lo que me dice acerca de una tra- 
ducción alamana del libro. Trea o cuatro veces 
me han escrito ya sobre el particular, pero es la 
dificultad de hallar, "antes" de empezar la traduc- 
ción, un editor fuerte y seguro, algunos no saben 
español, otros encuentran al libro voluminoso 
para ediciones corrientes, etc. Voy a escribir a la 
señora P... y si como es probable fuera a Bruselas 
este verano, iré a verla. 

Recuerdos para todos los suyos, lo miamo qna 
para E... P... a quien recuerdo siempre con cariño. 
Á mi ahijado muchos besos y que lo bendigo, a 
G... también que no la olvido. 

Para usted mi profundo aprecio y simpatía. 


Teresa 
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XXXL 


Leysin, 23 de fabrero de 1932 
Querida Carias: 


Va a extrañarse y a dolerse también un poco 
cuando le diga de dónda la escribo. Estoy an el 
“Gran Hotel de Laynin", sanatorio de tubercu- 
losos... Tango una lesión an un pulmón, ma la das- 
cubriaron hace poco. Aquí estoy desde hace 
quince días, sola, en cama, con el baleón abierto 
de par en par sobre la nieve y una temperatura 
de 3 6 4 grados dentro del cuarto. Mi pobre 
“animal” de tierra caliente, expansivo y afectuoso, 
se encuentra espantado, paro al espíritu está 
tranquilo, conforma de antemano con todo, cre- 
yándosa entre tiarra y cielo. Todo, todo cuanto 
me rodea es blancura, luz y ailencio. 

Las noches son muy lindaa, tan lindas como 
las de Caracas, y la luna sobre la nieve da una luz 
rara por la clara y lo fina. Aquí leo, reflexiono, 
recuerdo la vida del mundo y espero; basta que 
Dios quiera. 

Según parece y ma han ansañado an la radio- 
grafía, mi enfermedad no haca sino empezar. Ma 
había debilitado y tomá por accidente la infec- 
ción. Me aseguran que mı caso es muy favorable, 
que me curará pronto, que ha salido de la edad 
peligrosa, que no ha habido casos en mi familia, 
etc., etc. Pero ¡quá sabe nadie! ¡Esta enfermedad 
es tan caprichosa y tan traicionera! Hay quien 
viene en camilla, moribundo, y na va enteramente 
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curado; otros vienen muy alegres "por doa o tres 
meses” ¡y no vuelvan máa! M... A... M... tenía, re- 
cuerda, cuarenta años cuando fuá a Davox, y mu- 
riá a los cuarenta y don. En tado caso me siento 
resignada, contenta casi con mi suerte, sea cual 
fuera, vaa estos meses O años de cura como un 
camino blanco, todo llena de vida enpiritual, algo 
parecido a la luz de la luna aobre la nieve. Es al 
estado de gracia. Ojalá no me abandone nunca. 

I.. mi hermana, vino a acompañarme y se fué 
a los tras días. Deade entonces estoy presa, sin 
casi hablar con nadie. Los libros, el sol y la nieve, 
es tado. Al principio es duro, las horas pasan con 
mucha lentitud, una lentitud absurda para nueatra 
época; luego todo se va haciendo leve, hasta creer 
que ya no sa vive en la tierra. Este en el paía ideal 
para los poetas. Leyain es la ciudad de loa tínicon; 
los hay de todas las edades, da todas las claras 
socialas, da tadas fortunas; loa sanatorios papu- 
lares, los universitarios, loa de lujo, todoa parecen 
fraternizar en esta enfermedad que tánto afina 
el alma. 

Yo no siento nada, o cani nada. Pero tampoco 
me dejan hacer nada. Todo esfuerzo, dicen, retar- 
da la curación. No puedo por eso escribir tan 
largo como densaaría. 

Mamá no sabe qua estoy enferma. Cree que 
he venido a la montaña a fortificarme. y como 
tampoco quiero alarmar a la familia de Caracas, 
le recomienda reserva nobre el particular. Le es- 
cribiré largo cuando me sienta máa fuerte y me 
levante. 

¿Baba, Caríaa, que desde que estoy enferma, 
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de "esclava de laz nieves”, no hago sino pensar en 
Caracas con una dulzura infinita? ¡Qué linda ma 
parece desde aqui y cuánto desearia volver! El 
recuerdo de los amigos como usted, de quien 
nunca se ha recibido decepciones, son también 
como sombras queridas que ayudan a pasar estas 
horaa de paz. 

Hasta pronto, pues, querido amigo. Le envio 
mia mejores deseos y mi cariño de siempre. 


Teresa 


XXXII. 
Leysin, 21 de junio de 1932 


Querido Carias: 


No saba cuánto la agradecí au cariñosa cárta. 
Si he tardado tanto en contestarle no ha sido por 
olvido ni por enfermedad. Lo recuerdo diaria- 
menta. Pero tuva la visita primero de mi hermana 
I... luego la de L.. C... la amiga de quien le ha 
hablado. Eran las dos tan cariñosas que cuando 
no ma hablaban para distraerme, me leían en voz 
alta. ma ponían al fonógrafo o la radio. [Mientras 
tanto las cartas sin contestar! Entra las dos ma 
acompañaron mes y medio. Ya se fueron. Hace 
das días que ha vuelto a la soledad completa. Es 
duro acostumbrarse. Tiena algo de entierro una 
ausencia aguí; como está uno tan sensible a todo, 
se apega como los niños. 

Mucho le agradezco su deseo de acompa- 
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narme, que realiza en parte; ¡lo recuerda tanto! 
El otro día pensaba en el tono de tristeza interior 
que encierran sus cartas y me preocupaba. Luego 
pensá que era el resultado de sus miamas cuali- 
dades, de la sensibilidad de su alma noble, y con- 
cluf ¡mejor para él que sea asf) Aquí, Carías, la 
tristeza se depura, se limpia. Es la vulgaridad hu- 
mana que nos la ensucia allá, en el mundo. Por 
eso, porque no quiero que me manchen mi tris- 
teza púra, no veo a cani nadia aquí en ente Sana- 
tario, an dande no faltan fiestas y reuniones. Debo 
tener fama de salvaje. 

¡Los libros, la música, los recuerdos, me 
bastan 

Le mando esa fotografía tomada en mi terraza 
de cura. Así me puso la vida. Ahora sólo me le- 
vanto a las ocho de la noche para ir al comedor 
y acostarme à las diez. Gracias a este rágimen y 
gracias sobra todo a mi natúraleza hostil a la 
tuberculosis, he reaccionado muy bien. Ha auman- 
tado miete kilos, el pulmón enfermo se ha acla- 
rado y tengo un mínimum de bacilos. Si, como 
espero en Dios, no tengo recalda, ni cojo una mala 
gripe, podrá estar en libertad, eternamente cu- 
rada (según me dice J..., el especialista), la pró- 
xima primavera. Tal vez me vaya a Caracas como 
clima medio, pues no me conviene aún París que 
coma sabe es mony poco recomendable. Paro todoa 
estos son proyectos. Me distraigo con ellos. 

Me encantan ahora los relatos de viajea. El 
atro día laí la excursión hecha por un inglás en 
1870 al pico de Naiguatá: había nombres de per- 
sonas y lugares que me eran familiares, como el 
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relato de una nocha pasada en Giisregilara (la 
hacienda da los Barrios), una alusión a Juan Díaz, 
ete; me llenó de melancolía y da un deseo in- 
menso de irme allá a viajar así, a pia. En el fondo 
quiero mucho a Caracas. 

Digala a mi ahijado que pronto voy a verlo, 
que no me olvide. À G.. muchos saludos y las 
gracias por sua cariños. 

Para usted los sentimientos de mi profúnda 
amistad. 


Su afífma., 
Teresa 


XXXIII. 
Vevey, 3 de octubre de 1932 


Querido amigo: 


Haca unos días que me encuentro aquí en 
“la plaine” como dice la gente de la montaña. Ha 
venido a cambiar de clima durante estos meses 
suaves del otoño, para que la montaña al ragreno 
ma haga nuevo afecto y ¡a esperar la nieve, que 
venga y que se vuelva a deshacer en la primavera! 
Daspuáa no sá lo que será de mí ni hacia quá cli- 
mas ma lleve mi estado de salud. 

No astoy tan optimista como estuve en mi 
última carte y ústed ma dice. En junio estuve raal- 
mente muy bian, casi curada, pero el mas da julio 
fué da lluvia, de niabla y de frío. Debi bajar en- 
tonces a buscar un poco de calor y tiempo seco, 
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pero nada me dijeron y he cogido una bronquitis 
tenaz que es siempre una incógnita... Mia ocho 
meses de vida en Leysin me han enseñado mucho: a 
conocer la enfermedad y a tener filosofía. Hay que 
estar siempre preparado a recibir una sorpresa 
desagradable con el ánimo alegre, sin decaer y 
“con elegancia”. Es como en la guerra, en las trin- 
cheras, unoa caen, otros esperan ayudando y com- 
padeciándose fraternalmente de loa que cayaron, 
pensando en que quizás también caerán mañana, 
pero desafiando la amenaza con una alegría afir- 
mativa que acaba por ser sincera. Siento hoy un 
profundo desprecio por todos los que estando 
enfermos "no quieren oír hablar de enfermedad 
ajena”. Es una forma de egoismo odiosa. Yo ha 
llagado à creer, por el contrario, que hay que 
abrir el alma al dolor de todos, y recoger algo 
cada día: ¡se ven casos tan tristes y tan bellon! 
Cortar todo contacto con la vida en plana juven- 
tud es a veces renunciar a todo, morirse quedán- 
dose el cuerpo vivo, miranda cómo los demán se 
reparten lo que se ha dejado atrás: el amor, la 
gloria, el porvenir, todo lo que en la javentud en 
más que la vida misma. 

Yo ha llegado a una edad en que el alma está 
más madura para el sacrificio y el misticismo. En- 
tre otras cotas porque ya se sabe que no son tan 
grandes los tesoros como se creía a los veinte 
años. Por eso observo, admiro y aprendo. 

¿Ha leído la novela de Mann "La Montagna 
Magique"? Tiene gran fama y el premio Nobel. 
Pasa en un sanatorio en Davor y son dos in- 
mansos tomos de seiscientas páginas. Empecé 
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a leer al primer tomo y no pude acabarlo. Ma 
causó una especia de molestia invencible ver 
cómo el autor aólo parecía fijarse en lo exterior; 
páginas y páginas con todas las manifestaciones 
vulgarea de los vulgares: ¡cuando hay a veces en 
una sola palabra, en una aola mirada silenciosa, 
toda la revelación de un drama desgarrador qua 
se calla! 

Como verá por todo easto, llevá en las últimos 
meses una vida de mayor contacto con loa otras 
enfermos. Desde fines de mayo comencá a aalir 
de mi cuarto, a hacer paseos cortos, a tanar ami- 
goa. La naturaleza allá en verano ea muy linda y 
el campo eatá lleno de florecitas silventrea llenas 
de gracias como las que tanto se ven en los cuá- 
droa de los primitivos. 

Creo, como la dije, que me quedará aquí hasta 
finez de naviembre an que regresaré a Leysin a 
pasar el invierno. Escribame siempre al Grand 
Hotel de Leysin, que de allá me harán seguir las 
cartas a donde me encuentre. Piensa mudarme dal 
Grand Hotel, pues ea demasiado caro para coma 
están las cosas y se seguirán poniendo. Pienso 
instalarme en una pensión modesta donde sa coma 
bien, se tiene excelente servicio y los cuartos 
muy limpios y muy linda vista. Hay que renunciar 
a cierto confort y lujo; pero ya me están para- 
ciendo insoportables y hasta de mal guato, la 
gente del “confort y el lujo”. 

Lo que me dice de Caracas, no me extraña, 
tenía que llegar allá también. Hay quienes niem- 
pre gastan y triunfan sin saber de dónde sacan 
el dinero: es un misterio, paro son tipos que 
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abundan en todas partes. Recuerdo hace dos años 
en la Habana oía y veía lo mismo. 

¿Recibió los tomos de los Recuerdos Entomolé- 
gicoa de Fabre que le hice mandar de Paria? Nada 
me dice. Mucho sentiria que ae hubieran perdido. 

Dígale muchas cosas a mi ahijado: que su 
madrina tampoco lo olvida nunca y que lo que 
desea es demostrarle algún día su cariño. 

Muckos saludos a G... y para usted todo el ca- 
riño y aprecio de au affma,, 


Teresa 


XXXIV. 


Leysin, 11 de febrero de 1933 
Querido amigo: 


Panszando siempre en usted, en su última carta 
tan llena de ambiente espiritual, que todavía ma 
acompaña, como un eco que se prolongara indefi- 
nidamente, han ido pasando los días sin escri- 
birle. Hoy es domingo, hace frío y un sol muy 
lindo. Estos domingos de Leyain tienen un faati- 
dio sordo e irritante (aungue en el fondo son 
exactos a los otros días), ai no se trata de despar- 
tar en el alma el sentimiento religioso. Acabo de 
oír por radio una misa, la ha seguido rezando 
como usted ma aconseja, haciendo acto de resig- 
nación a la voluntad divina, y siento actualmente 
un gran bienestar espiritual Oyendo las campa- 
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nas de la única iglesia de Leysin, me ha parecido 
que una voz amiga me llamaba de muy lejos y he 
pensado que era sin duda la suya recordándome 
que hace ya tiempo que recibí au última carta. 
Me alegro de que le hayan llegado bien los 
tomos de Fabre y pienso lo mismo que usted: as 
una de las lecturas mås interesentes que pueden 
hécarse. Yo no he leído a Fabre todavía, paro co- 
nozco la vida de las abejas y de laa termitas o 
comejenes por Maeterlinck, que me asombraron. 
La vida de los comejenes, sobre todo, es admira- 
bla y Maeterlinck la describe muy bien. Meditando 
sobre estas cosas nos damos cuenta de lo pobra 
que es nuestra inteligancia, de la que estamos loa 
hombres tan orgullosos cuando se la compara a 
la armonía maravillosa de las leyes que dirijan el 
mundo: asa energía divina que penetra todos los 
seres y los despierta al misterio de la vida. Creo, 
en efecto, que no hay nada mejor para los niños 
que esa clase de lectures. Despierta al asentimiento 
poética y el misticismo. Yo creo que los niños son 
capaces de comprender cosas que no están a nuas- 
tro alcanca y de las que nosotros nos reimos por- 
que no vemos todo al sentido oculto que tienen. 
Ultimamente ha estado an Vevey con mámá y mi 
harmana M..., yo salía a parnear muy a menudo con 
E..., la chiquita de M... que tiana cinco años y en 
encantadora. Adora a los animales, las plantas, 
las floras, algunas piedras y descubra an todo di- 
bajos y formas imperceptibles en las que uno ni 
se fija. Imita a los pajaritos cuando se bañan o 
beben agua, y un día, con mucho misterio y gà- 
gueando porque a la pobre entre el francáa, al 
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español y al ruso que conoce muy bien, se la for- 
ma a veces al hablar una confusión graciosísima 
que le impida encontrar las palabras, me contó 
bajando la vos y pidiéndome que no se lo contara 
nunca a nadie: "¿Tú no sabas que Dicky (el perro) 
habla de lo más bien y que cuando nadie lo ve ha- 
bla conmigo?” Yo le pregunté qué cosas le había 
dicho y me contó: "Pues que no quiere nada al 
gato porque al gato as malísimo, siempre qua 
puede se come a los pajaritos y todas laa noches 
hace horrores con los pobres ratones allá abajo 
en la cava. Dicky no pueda ir a dafender a los 
ratones porque la cierran la puerta dal jardín, 
pero oye todo...” Siguió, en ese estilo, narrándome 
com su español criollo lleno de extranjerismos, 
verdaderas fábulas; yo las anoté pues me pareció 
que estaban llenas de sentidos ocultos... 


Martes 14. 


Interrumpí mi carta el domingo para ir a dar 
nn paseo con M... M.. que sa encuentra aquí y 
con quien he simpatizado mucho, pues encuentro 
que tiena muy buen fondo, a pasar de la fama de 
calavera, o tal vez por eso mismo. Le hablé natu- 
ralmente de usted, de que le estaba escribiendo y 
resulta per gran amigo suyo. No sabe con qué ca- 
riño y admiración me habló de usted. Me dijo que 
de niños habían sido inseparables an El Valle y 
me contó historias de entonces, pues tiene una 
memoria extraordinaria y narra cualquier cosa 
con mucha gracia. Me ha encargado sáludos para 
usted y yo le he encargado que cuando vaya a 
Caracas les haga una visita en mi nombre a usted 
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y a G.. para que me mande luego noticias de 
todos. El saldrá de aquf mucho antas que yo, en 
marzo, según Creo. 

Mi salud va bien pero “piano, piano”. Tengo el 
aspecto de gozar de una salud estupenda, pero ya 
he aprendido a conocer esta enfermedad, me he 
convencido bien de una verdad importantísima: 
qué casi la única forma de cura es el tiempo; hay 
que áliarae con él y tener paciencia. La gente 
sé muere de tuberculosis por ignorancia. Algunos 
también (y esto parte el alma) por pobreza. La 
tuberculosis atendida a tiempo, sin prisa, descon- 
fiando de las falasa curaciones, sa vence siempre. 
Casi todos los casos fatales vienen de que los an- 
farmos al sentirse como estoy yo ahora, sanos en 
apariencia, vuelven a la vida corriente y en la ma- 
yoría de los casos al año y medio o dos años es la 
recaída, de la que ya no se sale. Yo tuve en al 
mes de diciembre una recrudecencia acusada en 
los análisis que me afligió bastante, pues a pesar 
de que me he acostumbrado a aceptar con valor 
"lo que venga”, esa valor no dura las doce horas 
del día y sobre todo las de lá noche. Hay el des- 
valo an donde el mundo subconciente se impone, 
contodos sus terrores y egoísmos y nos hace sufrir. 
Este primer mes del año 33 me ha aido por el con- 
trario sumamente favorable. No quiero alardear 
puei parece que trae guiña, pero al sigo maí, dan- 
tro de poco habré entrado en el período da con- 
valescencia Esta, para consolidar la cura, debe 
ser larga. Yo me avanga mucho a cuidarme, pues 
para mi carácter es la vida ideal. No hay siquiera 
el peligro de caer en el egoísmo, pues por una 
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simpatía invencible que traa la misma enferme- 
dad, vive uno pendiente de los otros enfermas, 
se sufre y se alegra uno con allos. 

Ha vualto al Grand Hotel. Me había ido por 
economía a una clínica modesta donde sa tenía en 
al fondo el mismo cuido de aquí. Paro ara an los días 
cortísimoa de invierno y me invadió “el caffard”. 
Los amigos y amigas de aquí me sacaron de allá 
y casi a la fuerza me hicieron regresar al Grand 
Hotel. Aquí hay muchoa halls, grandes salones, 
grandes restaurantes, gente rica y bien vestida, 
alegría toda para la vista, ¿pero creerá que tengo 
la nostalgia de mis amigos de la Richemond? Eran 
más interesantes que los de aquí porque eran de 
posición monetaria modesta y entra la pobreza y 
la enfermedad y la juventud también, se hace 
un ambiente espiritual lleno de belleza y de armo- 
nía. Quisiera eacribir sobre los casos de la Riche- 
mond como yo los vaia. Cuando salí de allá me 
prometí volver de visita muy a menudo, casi todos 
los días... Sin embargo tengo ya un mea aquí y no 
he sido capaz de volver una vez. ¿Hasta qué punto 
nos pone de imbéciles la vida mundana y confor- 
tabla? Como Keyserling, creo que esta era del 
confort (ál dice mecánica, es lo mismo) es la 
de la decadencia engreída: ¡volvemos a lá ber- 
baria! 

Mi vida en al Grand Hotal es, además, de todo 
contraria al espíritu de previsión y economia; me 
cuesta carísimo y aunque trato de no salirme men- 
sualmente da las entradas que tengo en Caracas, 
muy a menudo ma extralimito. Quisiera regresar 
un tiempo allá e instalarme en Los Teques, el 
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bolívar no piensa subir y temo encontrarme 
adaudada. 

Vamos a sacar unos retratos con M... y otros 
amigos exclusivamente para usted, para qua le 
conste que deada lejos se la recuerda y quiera. 

Muchos cariños para mi ahojadito, saludos a 
G... y pare usted todo el cariño y el aprecio 
profundo de su affma., 


Teresa 


XXXV. 
Leysin, 18 da julio de 1934 


Querido amigo: 


Haca un tiempo infinito qua no racibo cartas 
ni noticias suyas. Después de mi última carta ya 
tan vieja no he tenido contestación. Hace tiampo 
que quería volvar a escribirla pero tuve algunos 
contratiampos, ma fuí de Layain y así fueron pa- 
aando loa días... 

ÅA principios da marzo ma dió la bronquitis 
asmática que ma ataca en todas las primaveras, 
pero aste año fué más fuerte Que nunca Tuve 
fisbra y me vi obligada a quedarme en cama du- 
rante más de un mes Por primera vez desde que 
astoy en Leysin, ma sentí verdaderamente triate 
y deacorazonada, púes pensaba qua debía tratarse 
de una complicación seria qua me escondían y 
veía sin reasignación, la decadencia lenta, enca- 
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rrada, sin esperanza, hasta llegar al fin, ¡quién 
sabe entre qué sufrimientos! Perdi en gran parta 
el gusta por la lactura y me aburría en mi sole- 
dad llena de ideas negras. Afortunadamente este 
paríodo de neurastenia o pérdida de la gracia, no 
fuá muy largo. Cuando llegaron los días de so!, aun 
cuando la bronquitis seguía siempre lo mismo, 
empecé a cambiar, pude salir un poco y me de- 
mostraron con las radiografías que la bronquitis 
era banal y que el pulmón había seguido mejo- 
rando. Como no me gusta alarmar, à nadie había 
participado mis temores, de modo que esos días 
negros los pasé en la soledad más absoluta. Des- 
pués racibí la visita de mamá, que sa quedó aquí 
unan tres semanas y cuya presencia me hizo mu- 
cho bien. A fines de abril, como la bronquitis 
persistía y me molestaba mucho, me decreté yo 
misma que era necesario bajar a la planicie y enn- 
que los mádicos no eran de opinión de que lo hi- 
ciera, tanto diacutí que por fin me lo permitieron: 
les dije que tomaba la responsabilidad que signi- 
ficaba el cambio da vida y de clima. El 10 de 
mayo ma fuí a Lausanne con nna alegría infantil, 
como cuando a los seis u ocho años me veía en 
coche con mis hermanos camino de la hacienda. 
Ma inatalá en un lugar llamado Ouchy cerca del 
lago, llena de jardines, y poco a poco fui sintiendo 
cómo volvía la salud, regresando a la vida. La 
cosa más trivial me llanaba de alegría: tomar un 
tranvía como todo el mundo, ir al cinematógrafo, 
pasaar en vapor por el lago, todo ma parecía 
nuevo como en los días de la infancia.. Yo creo 
que después de tantos meses de esta vida de paz 
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tan bianhechora al principio parà los qua tianen 
aed de vida interior, se forma en el espíritu una 
especia de saturación de la que es menester salir 
para no caer en la naurastenia. Era esa mi teoría 
en abril y he visto por los resultados que tenía 
razón. En Lausanne se raunió conmigo L... C... que 
había pasado el invierno en Ítalia con su hermana, 
además, como es Lausanne un centro medical y 
universitario, slempre se encuentra gente amiga. 
Vela a menudo algunos venezolanos, con quienes 
pude hablar muy largo de Caracas, del de ahora 
y sobra todo del de antas, que es el que más ma 
interesa. Hace unos días, ya entrado julio, en vista 
del calor he regresada a Leysin donde hay un 
tiempo fresco delicioso. Los doa doctores que me 
ven, están de acuerdo en decir que tuve mucha 
razón en haber tomado mis vacaciones y qua al 
doble cambio me ha hecho un bien extraordinario. 
Ellos creen y yo también tengo la impresión de 
que nunca he estado más cerca de la curación. 
Usted sabe cámo es de tenaz esta enfermedad, yo 
la comparo siempre al juego del ánade que cuando 
ya se toca el fin, se vuelve para atrás... Por aso y 
por una especia de auperatición no me guata 
decir a las demás ni aun a mí misma que estoy 
cerca del término. Con usted hago, como ve, una 
excepción. 

Cuando tenga un momento libre ascríbame. Yo 
sigo siempre can el proyecto de ir a Caracan al per- 
mitírmelo la enfermedad. Si supiera qué empren- 
dedora me siento, qué ganas tengo de atravesar al 
mar y llegar otra vez a tener a la vista el Avila. 

Muchos saludos a G... y los muchachos. Para 
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mi ahijado muchos besos, y para usted el mismo 
afecto y profunda amistad de siempre. 


Su affma., 
Tarasa 


XXXVI. 
Leysin, 11 de enero de 1935 


Querido amigo: 


Me encuentro en Paris deade hace tres meses 
ya convalesciente del pulmón, paro sufriendo 
siempre del asma que me dejó la larga permanen- 
cia en la montaña. 

Después da los años de ausencia, como salgo 
apenas, me puse desde hace unos días a revisar mi 
“archivo”: recortes de periódicos, cartas y retratos, 
todo lo que forma ya para mí un pasado defini- 
tivo, an que los años de juventud ge confunden 
con el entusiasmo ya apagado de la creación lite- 
raria. Después de mucho leer y clasificar por años, 
encontré un paquete de cartas del año 22, reco- 
gido en Mecuto Entre ellas la carta de "Angeal 
Ruiz” que tanto me habia entonces animado y 
conmovido... Fué una evocación dulcisima de aque- 
llos tiempos: E... B..., la casa de los Guzmán, me- 
dio en ruinas en donde me escondía a escribir, el 
eco del mar, el aire tibio y hasta el olor salobre 
que me traía ensueños de tierras lejanas, de lec- 
tores en espera, y aquel Ángel Ruiz que llegaba a 
anunciarme lo que yo creía una alucinación de mi 
amor propio: jal áxito literario! 

La emoción con que lei ahora la carta de 
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Angel Ruiz fué tan grande y tan llena de pro- 
funda simpatía como la que experimentá aquel 
domingo en Macuto mientras miraba por la van- 
tana abierta de mi escritorio en ruinas cómo tem- 
blaban las hojas del inmenso matapalo. 

Entre esas ramas encontraban mis ojos todo 
lo que iba escribiendo María Eugenia Alonao. 
Ahora, dace años después, con la miasma emoción 
y mucha melancolía pensé en el amigo que andaba 
perdido en la multitud y a quien no podía dar las 
gracias por la buena nueva que llegaba hasta mí. 
Y a pesar del olvido, a pesar de haber escrito ya 
doa veces ain resultado, resolví hacerlo esta ter- 
cera, no ya a Rafael Carias, sino al primer amigo, 
al más viejo: Ángel Ruiz, por quian tengo un senti- 
miento de amistad tan puro y tan sincero. 

Tal vez no sean los tiempos muy halagiieños 
y por eso no escribe, paro piense que tampoco lo 
gon pará mí y que la prosperidad une menos que 
el infortunio. Déme noticias de usted y de loa 
auyoa y reciba, aunque tarde, para al año que em- 
pieza mia votos por la mayor felicidad posible. 

Ma voy a fines de mea a España, pero aquí, 
en la nueva caga de mi hermana, dejo mis libros y 
mueblea, y aquí puede escribirme. Espero que el 
clima templado de Barcelona o Málaga acabe de 
curarme. 

Muchos saludos a G... cariños a mi ahijado y 
para usted, Ángel Ruiz, el mismo afecto y sim- 
patía de los tiempos de Macuto y María Eugenia. 

Su vieja amiga, 


Taresa 
MBLIOINECA HaLiOral - CARACAS 
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